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A Milano, oggi

Commedia formattata da Cateragia per il sito GTTEMPO



ATTO PRIMO

Una grande sala di soggiorno nel palazzo del barone Gennaro di Gragnano. Ire porte: una a
sinistra, una nel fondo e una a destra, ch'e la comune. Mobili ricchi e solidi, di un Novecento
mitigato dalla signorilita e dal buon gusto del padrone di casa. Radiogrammofono nell’angolo di
sinistra, telefono anch'esso a sinistra presso la ribalta, un piccolo tavolo da gioco a destra, di
fronte al telefono. Sono circa le otto di una sera di ottobre. Quando si alza la tela, la radio sta
trasmettendo « musica riprodotta ».L ‘avvocato Guido Arvisio e I'ingegnere Anselmo Attellana
giocano a scopa, mentre Placido, cameriere dei Gragnano, serve loro un aperitivo.

Placido - (servendo I'aperitivo a Guido) Molto seltz, avvocato?

Guido - (di malumore, giocando) Pochissimo.

Placido - (dopo aver eseguito, ad Anselmo) E voi, ingegnere?

Anselmo - (giocando) Molto. Ho sete. Tutto questo caldo, qua dentro, fa venire una

sete tremenda. Troppo presto, per accendere il termosifone!

Placido - (mescendo il seltz) Il caldo é vita, il freddo & morte. Il signor barone ha
paura della morte.

Anselmo - Capisco. Ma siamo appena alla meta d'ottobre.

Guido - (giocando) Questo asso di denari, me lo becco.

Anselmo - (a Guido) Buon pro! (poi a Placido, che sta per andar via) Che aperitivo
e?

Placido - Quello che arriva al signor barone dalla tenuta di Gragnano.

Anselmo - (smette di giocare e assaggia l'aperitivo) Troppo forte. Ma ottimo. (Lo

beve tutto, d'un fiato).
Placido - Ancora un poco, ingegnere?
Anselmo - No, grazie.

(Placido esce per la sinistra).

Anselmo - (quardando le carte) Tocca a me?
Guido - Ho preso I'asso di denari.
Anselmo - Con che?

Guido - Spada.
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Anselmo - (butta le carte sul tavolo) Te la do per vinta. (Si alza).
Guido - Ha ragione don Gennaro; sei una schiappa.

Anselmo - Sono una schiappa ma... mangeremo, naturalmente, alle dieci o alle
undici. Che ore sono? (Guarda I'orologio).

Guido - (quardando anche lui I'orologio) Quasi le otto.

Anselmo - Ecco. Ancora due ore, a dir poco. Non so, veramente, come fai tu, che
ceni spesso dai Gragnano, ad allungare tanto il collo.

Guido - lo frequento questa casa oramai da piu di vent'anni e...

Anselmo - (lo guarda) Gia. Da quando don Gennaro si € stabilito a Milano... da
qguando sposo la Bandella...

(Lieve turbamento di Guido. Entra Angela, dal fondo).

Angela - Ancora soli? Non é tornato Gennaro?

Anselmo - Secondo il solito... Parlavamo appunto di lui e di voi.

Angela - (scherzosa) Bene o male?

Anselmo - (scherzoso anche lui) Ah, malissimo. Come si potrebbe parlar bene di
voi... che ci fate servire I'aperitivo alle otto per farci cenare non prima
delle dieci?

Angela - lo sono settentrionale come voi: cenerei alle otto. Ma per andare

d'accordo con mio marito, bisogna prendere le sue abitudini. Egli esercita
su tutti una dolce violenza. E' un gentile tiranno. (Guarda la radio)
V'interessa proprio, questa « musica riprodotta » ?

Anselmo - No. C'interessa il « giornale-radio » che & imminente. (La « musica
riprodotta » finisce, infatti. Si ode il segnale-orario delle venti. Anselmo
dice:) Eccolo.

(Mentre suona il segnale-orario, entrano dal fondo Chiara Arvisio e Nella Attellana).

Nella - E', naturalmente, I'ora del giornale-radio, I'ora di mio marito.
Anselmo - Un po' di silenzio, ti prego.
Chiara - (scherzosa) Siamo tutte orecchi... come gli asini. Ma si puo sapere che

notizia aspettate dal giornale-radio?

Anselmo - Sssssl
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(Ciascuno siede dove gli capiti; meno Anselmo che si avvicina all'apparecchio della radio).

L'annunciatore della radio - Abbiamo trasmesso il segnale delle ore venti. (Breve pausa;

Anselmo
Guido
Angela
Anselmo

Chiara

Nella
Chiara
Angela
Nella
Anselmo
Nella
Anselmo

Nella

Chiara
Guido

Chiara

Guido
Chiara

Guido

poi:) Giornale-radio. Roma: Domani si riunira il Consiglio dei Ministri.
Milano: La Federazione dei Fasci di Combattimento comunica che é stata
ritirata la tessera del Partito al comm. Cesare Baciadonne. (Anselmo
chiude la radio).

- Ecco. Che ti dicevo, Guido?

- (sempre di malumore) Magra soddisfazione.

- E perché gli hanno ritirato la tessera, a Baciadonne?

- (reticente sogguardando Guido) Cosi.

- Povero Baciadonne! Con quel cognome... Ma che ha fatto? (Una pausa;
poi a Guido:) Guido, che ha fatto?

- (dopo una pausa) Ma andiamo, su, non fate i misteriosi! Lo sanno tutu.
- lo no.

- lo nemmeno.

- Barava.

- (a Nella, in tono di rimprovero) Nella!

- Ma se ne é piena Milano!

- (a Nella) Piena o non piena, ti prego di non immischiarti di queste cose.
- E perché? Oltre tutto, io sono una giocatrice. Vero e che lui barava al
Circolo, dove io non vado. Ma qualche volta ho giocato con lui dai
Castrucci, dai Boamare; e, francamente, averlo saputo prima...

- Curioso. Esistono veramente, i bari?

- (con un sospiro) Esistono, esistono...

- (a Guido, dopo averlo guardato, in tono di rimprovero) Baciadonne ha
barato anche contro di te?

- (reticente, a Chiara) Tu sai che io non gioco.
- Volesse il Cielo!

- (irritato) Ma lascia stare il Cielo! Faccio qualche volta la scopa o lo
scopone, qui, per far piacere a don Gennaro... Ti sembra giocare, questo?
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Chiara

Guido

- (annuvolata) Sara...

- (irritatissimo, si alza) Non « sara ». E' Basta!

(All'inatteso scatto di Guido, segue un silenzio pieno d'imbarazzo).

Angela

Anselmo

Angela

Chiara

Nella

- (per cambiare discorso) Ingegnere Attellana, come va il progetto della
nuova casa dei nostri amici Arvisio?

- (rapido, mentendo) Bene, bene. (E poi, per cambiare discorso anche
lui) Ho una fame da lupo, e don Gennaro non si vede.

- (che, guardando Anselmo, capisce esserci qualche cosa di nuovo, si
rivolge a Chiara) Perché non andiamo a vedere com'é venuto il dolce che
tu hai insegnato al cuoco?

- (pensando ad altro) Se vuoi...

- Si, si, andiamo. Voglio vederlo anch'io.

(Nella si alza; anche Angela; ma Chiara non si muove).

Angela

Chiara

Angela

Nella

Chiara

Anselmo

Guido

Anselmo

Guido

- (a Chiara) Vieni?

- (c. s., alzandosi a stento) Andiamo. (Le tre donne si avviano verso la
sinistra).

- (prima di uscire, a Guido e Anselmo) Appena arriva Gennaro,
trascinatelo immediatamente in sala da pranzo; se no, povera fame
dell'ingegnere!

- (ad Anselmo) O mio marito, hai visto che fama ti sei fatta con la tua
fame? (Lo guarda; poi, alzando le spalle) Credevo che fosse spiritosa...
Pazienza!

- (guardando Guido, amara) Noi donne non abbiamo spirito... né nel
parlare né nel giocare. (Le tre donne escono).

- (a Guido) Scusa, sai. Non immaginavo che tua moglie... Gia, pur
sapendo che la notizia doveva essere data, ignoravo che la dessero proprio
stasera.

- (nero) Quello che ti raccomando & di non far trapelare l'altra cosa.

- Eh, diamine! Ho capito. Hai sentito, poco fa, quando la signora Angela...
Ti dirg, anzi, che il progetto della tua casa io non lo abbandono. Dopo
tutto, chi ti dice che...?

- Oh, non riprendero un soldo. Potro mandarlo in galera, il signor
Baciadonne; ma, quanto a riprendere un soldo...
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Anselmo

Guido

Anselmo

Guido

Anselmo

Guido

Anselmo

Guido

Anselmo

Guido

Anselmo

Guido

Anselmo

Guido

Anselmo

Guido

Anselmo

Guido

Anselmo

Guido

- 1o ho sempre sentito dire che qualche cosa abbia. D'altra parte, questo
milione che ha vinto, dove lo avrebbe messo?

- | bari non fanno economia. E poi, figurati, prima che si abbiano le prove
legali per denunziarlo, prima che i giudici possano riconoscerlo
colpevole...

- Il ritiro della tessera, intanto...

- Si, ha grande valore; ma valore morale, non strettamente giuridico. E
intanto lui, anche se ha qualche cosa da parte, trovera tutto il tempo per
farla sparire.

- (ci pensa; poi): Be'; ma insomma, il progetto della tua casa, io lo
continuo. Non foss'altro che per buon augurio. Non crederai, per aver
perduto alcune centinaia di migliaia di lire al gioco, di esserti ridotto al
lumicino. Un avvocato della tua fama... Su, vecchio, non farmi quella
faccia da funerale. Sei il piu grande civilista del nostro tempo...

- (sorridendo, amaro) Gia!

- Ti faro nominare avvocato anche del Genio Civile!

- (c. s.) Gia, gia! Con quello che da lo Stato...

- Poco; ma certo. Tu non giocherai piu, se non a scopa 0 a scopone, in
questa casa... dove si cena a mezzanotte... (riguarda I'orologio).

- E' stato un periodo di disdetta terribile. Al tavolo da gioco, e altrove.
- Che altro t'é successo?

- (seqguendo il suo pensiero) Al gioco, credo che avrei perduto anche senza
I'intervento dell'illustre baro. Avrei perduto molto meno; ma insomma...

- E poi?

- E poi, c'e mio figlio...

- Elio? E che ha fatto?

- (reticente) Niente. E' una settimana che ho dovuto mandarlo fuori.
- Perché?

- (sospira; poi): Non e riuscito ancora a laurearsi... e gia pensa a...

- A che cosa?

- (cambiando discorso) Hai ragione: fa troppo caldo qui dentro. M'e
venuta sete. (Si avvicina all*aperitivo, per berlo).
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Anselmo

Guido

Anselmo

Guido
Anselmo

Guido

Anselmo

Angela

Anselmo

Angela

Anselmo

Angela

Nella

Angela

Placido

Nella

Placido

- (che lo ha seguito con lo sguardo) Non te lo consiglio. Fa venire piu
sete. E' tutto alcool.

- (con un sorriso amaro) Sai, si beve ' per dimenticare... (Ride; poi beve).
- (guarda ancora I'orologio) Speriamo che si mangi anche. E' un modo di
dimenticare anche quello: di dimenticare che si ha fame. Non so perché;
ma l'autunno mi fa questo effetto...

- (scherzoso) E I'inverno no?

- Anche l'inverno; ma...

- Va la, va Ia, che sei una delle maggiori forchette di Milano... in tutte le
stagioni.

- Dopo don Gennaro, naturalmente... (Una pausa) Ma don Gennaro non
si vede. (Rientrano dalla sinistra Angela, Chiara e Nella. Anselmo si
rivolge ad Angela): Baronessa, nell'attesa di don Gennaro, non si potrebbe
fare uno spuntino?

- (accingendosi a suonare un campanello) Senz'altro.

- Ma no, scherzo.

- (suonando) E che c'é di male? Vi faccio portare dei panini imbottiti.
Imbottiti, anche, di filosofia; perché sapete che il nostro Placido e

filosofo.

- Filosofassimo, anzi. Lui, quello che serve, lo serve tutto imbottito di
filosofia. Non so come faccia don Gennaro a sopportarlo.

- Ah, ma é lui che lo vuole cosi. Dice che lo diverte.

- Del resto, non c'é vero signore napoletano che non abbia un amico, Un
segretario, un servo destinato a rallegrargli in qualche modo I'esistenza.
Magari il modo di rallegrare che ha Placido & un po' noioso; ma... induce
alla meditazione, fa pensare ai gravi problemi della vita. (Entra Placido
dalla sinistra).

- (a Placido) Fa preparare dei panini imbottiti.

- (con intenzione, guardando Anselmo) Per il signor ingegnere? (Ridono
tutti, meno Anselmo e Placido).

- (ad Anselmo) O marito, ti sei lasciato scoprire da tutti, anche dal
filosofo.

- (attraversando la scena, per andare a ritirare) i bicchieri dell*aperitivo)
Si mangia per vivere. Il signor ingegnere ha giustamente sete di vita.
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Anselmo

Placido

Angela

Placido
Angela
Placido
Anselmo
Placido
Nella

Placido

Anselmo

Placido

Anselmo

Placido

Anselmo

Placido

- (ridendo) E perché non addirittura fame di vita? (Poi, facendo segno
agli altri, come per indurre Placido a fare sfoggio della sua cultura)
Placido, chi I'ha detto che bisogna mangiare per vivere e non vivere per
mangiare?

- (attendendo alle sue cure) Quintiliano. Ma egli non ha detto che bisogna
mangiare per vivere. Ha detto semplicemente « mangio per vivere ».
Erano fatti suoi.

- (facendo anch'elio, segno agli altri, come Anselmo) Allora tu ammetti
che si possa anche vivere per mangiare.

- « Magna cura cibi, magna virtutis incuria ».

- E che vuol dire?

- « Dove si cura il cibo, ivi si cura poco la virtu ». (Angela ride falsa).
- E questo chi I'ha detto?

- Ammiano Marcellino.

-Echie?

- Uno storico latino, signora. (Riattraversa la scena per uscire dalla
sinistra).

- Vissuto quando?

- Fra il tre e il quattrocento dopo Cristo, ai tempi di Giuliano I'Apostata,
quello che lascio scritto « Il banchetto dei Cesari ».

- Chi sa che banchetto, quello, eh?

- (fermandosi, con un sorriso ironico) Oh, si tratta di un banchetto
metaforico.

- Come il nostro di stasera? (Ride).
- In casa del signor Barone di Gragnano i banchetti non sono mai metafo-

rici. Gragnano é celebre, per la sua pasta e per i suoi vini, ed appartiene
quasi tutta al signor Barone.

(Placido dice queste parole quasi sulla soglia della sinistra. Tutti gli altri sono volti verso
Placido, divertendosi. Ed ecco che, appena Placido ha pronunziato I'ultima parola, entra dalla
destra Gennaro di Gragnano: allegro ma flemmatico; contento di se; elegantissimo coti qualche
nota lievemente vivace; dalla pronunzia napoletana e dall'eloquio ricco di parole e cadenze

dialettali).

Gennaro

- (guardando Placido) A me? Giesu! E che sono Roscilde? (Tutti si
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Nella

Gennaro

Chiara

Gennaro

Angela

Gennaro

Anselmo

Placido

Gennaro

Placido

Gennaro

voltano a guardarlo. Egli continua): Volete vedere che questo mio
signore (accenna a Placido) con la sua capa fresca mi fa venire qua diritto
diritto l'agente delle imposte? Neh, tu che canchero mi conti, Placidi?
Qua’ padrone di tutta Gragnano? Quella, Gragnano, &€ una metropoli. Si e
no, io ci tengo tre o quattro casette scassate e un palmo di terreno per la
sepoltura... (Poi a tutti, con altro tono) Con cento anni di buona salute a
tutti voi... (Si avvicina a Nella, le prende una mano) Signo, buona sera.

- Buona sera, don Gennaro.

- State una bellezza. (Sempre tenendole la mano, si rivolge ad Anselmo,
come per invidiargli la moglie) Eh, don Anse', zompa chi puo... (Poi si
avvicina a Chiara e le prende una mano) Donna Chiara bella...

- (sempre un po' annuvolata, sorridendo a stento) Caro don Gennaro.

- Donna Chia, vi vedo un poco stranita. (Guarda Guido) V'avesse fatto
qualche torto questa capa all'erta del mio amico Guido? (Poi a Guido)
Neh, Gui, lo vuoi capire che per noi € sonata I'ora della ritirata? (Poi, con
un comico inchino, ad Angela) Signora baronessa... Padrona mia...

- (rispondendo al saluto, scherzosa) Serva vostra, signor barone...

- (come liberato da un peso, quasi fra se) Oh! Mi pare di aver fatto i con-
venevoli a tutti. (Poi guarda Placido) Neh, Placidi' e tu, dopo avermi fatto
proprietario universale di Gragnano, sei rimasto impalato sopra la porta?
Qua vulimmo magna. (Guarda Anselmo) E' vero, don Anse?

- Direi...

- Tutta la storia umana attesta che la felicita dell'uomo dipende molto dal
pranzo...

- (accennando a Placido) 'O 'i lloco, 'o fildseco €' 'a capa 'e mbrella...
Vattenne, Placidi. ‘A filosofia, di mattina, quando mi aiuti a vestirmi, o
guando mi fai compagnia nello studio... Ma cca, mo', vulimmo magna.

- Vado, signor barone. (Esce per la sinistra).

- Giesu! Che fissazione che tiene quest'uomo! lo lo lascio dire, per
divertirmi, quando sto solo; e nun le do manco aurienzia. Ma isso tiene
aperto il rubinetto dell'eloquenza notte e giorno. Pare quel tale che si
credeva superiore a Platone perche aveva letto cinquecento volte « | Reali
di Francia ». « Vi' c'avarraggio lietto cincuciento vote li Riali de Franza:
aggio cultura assai dint'a sta panza ». (Ride; siede; poi ad Angela) Angeli’,
ci vuoi far portare un aperitivo?

(Gli altri rispondono quasi contemporaneamente).

Nella

- No, grazie.
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Chiara

Anselmo

Guido

- lo non bevo.
- L'abbiamo gia preso.

- Grazie. Abbiamo bevuto.

(Gennaro, udendoli parlare contemporaneamente, li guarda.

Gennaro

Nella

Gennaro

Anselmo

Gennaro

Nella

Anselmo

Nella

Gennaro

- (commentando) E ch'e? Il coro dei Lombardi? (Ride; poi:) Vi prego,
assettatevi, che vi debbo raccontare un fatto.

- (Anselmo siede guardando verso sinistra nella speranza che qualcuno
venga a chiamare per il pranzo. Guido siede un po' in disparte. Le tre
signore si avvicinano a Gennaro).

- E' un fatto un po' piccante?

- Non vi posso servire, signo'. (Poi, ad Anselmo, scherzoso) Anse', ti
prego di notare che tua moglie va cercando fatterelli col pepe.

- lo, un po' di pepe, stasera, lo gradirei nella pasta asciutta.

- (ad Anselmo, con malizia) Ah, be'l A questo punto siamo? (Poi, a Nella,
con malizia) Signo, a questo punto &?

- (ride).
- (a Nella, ridendo anche lui) Nella, e tu non mi difendi?
- Ma si, ma si, ti difendo... Lasciami sentire questo fatto...

- ... hon piccante, signd! Qua l'ultimo fatto piccante € quello eh'e successo
in casa mia...

(Lieve, mal dissimulata sorpresa di Nella e di Anselmo, che guardano Angela e Guido).

Angela
Gennaro
Angela

Gennaro

Anselmo

Gennaro

- (turbata) Ma che fatto, Gennaro?

- Giesu! Quello della cameriera e del giardiniere...

- Ah! Ecco.

- (agli altri) Come? Non lo sapete? La cameriera ha reso padre il
giardiniere. (Poi giustificando) D'altra parte questa povera servitl non ¢
fatta pure lei di carne e d'ossa? Lavora, dorme, magna, beve... neh, pe’
sape, e non deve fare nient'altro?

- Sempre misericordioso, tu!

- Onesto, Anse. Onesto. Equanime. (Una pausa). Dunque, veniamo a
questo ratto che vi voglio raccontare. Dovete saere che stavo tornando a
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Settimia

casa con mia glia Settimia... (guarda verso destra) A proposito, dov'e
andata? (Dalla destra entra Settimia).

- (a tutti) Buona sera.

(Settimia va verso le signore per salutarle. Anselmo e Guido si alzano).

Chiara
Settimia
Nella
Settimia
Angela

Settimia

Gennaro

Settimia
Gennaro
Settimia
Gennaro
Settimia
Gennaro
Settimia

Gennaro

Anselmo

Gennaro

Angela

- (dando la mano a Settimia) Buona sera.

- Buona sera, signora. (Poi, a Nella) Buona sera.

- (a Settimia, dandole la mano) Cara Settimia.

- (si avvicina ad Angela) Buona sera, mamma. (Le offre la fronte).
- (baciando in fronte Settimia) Figlia mia.

- (volgendosi poi ad Anselmo e a Guido) Buona sera, ingegnere; buona
sera, avvocato.

- (che ha seguito la figlia con lo sguardo evidentemente affettuoso e com-
piaciuto, si accorge ora che Guido e Anselmo si sono alzati in piedi e
dice loro:) E che? Vi siete alzati in piedi? Me la volete proprio
invecchiare, la mia Settimia? Chella e 'na piccerella... (E poi, a Settimia,
mentre Guido e Anselmo siedono) E papa? Non si saluta papa?

- Ci siamo lasciati due minuti fa...

- Embg, voglio essere salutato pure io.

- (avvicinandosi, con tono scherzoso) Buona sera, papa.

- Pit vicina!

- (si avvicina ancora) Cosi?

- Damme 'nu vasillo, va'

- (offrendogli la fronte) Ecco.

- (dopo aver fatto schioccare un bacio) Ah! Mi sento ricreare. Scusate
tutti.

- Don Gennaro, voi la viziate, questa bella signorina...
- (guardando con profonda tenerezza la figlia) Giesu! Signorina! Non mi
pare vero... E chi sa, poi, come hai fatto a crescere tanto! Lo sai 0 non lo

sai, che sei nata di sette mesi?

- (rapida) Gennaro! Ma raccontaci, dunque, questo fatto.
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Gennaro - (sempre affettuosissimo, prendendo una mano della figlia) Lo sai che
sei nata di sette mesi? (Malumore di Angela).

Settimia - (infantile) Papa, me lo ricordi sempre... Mi dispiace.

Gennaro - Be', e che male c'e? T'ho chiamata Settimia apposta; per poterti chiamare
diminutivamente Settimina. E, d'altra parte, se nascevi di nove mesi, a
quest'ora quant'eri grande? Tu cresci a vista d'occhio, figlia mia. (Sorride,
contento) Damme n'atu vasillo, va'.

Settimia - (si piega a baciarlo piu volte, affettuosamente sulla gota) Va bene cosi?

Gennaro - (nuovamente, con un sospiro di soddisfazione) Ah!

(Settimia si allontana, va a mettersi in piedi dietro le signore. Gennaro la segue ancora con lo
sguardo).

Gennaro - Dunque, stavamo dicendo... (Rientra dalla sinistra Placido).

Placido - (ad Angela) Signora baronessa, i panini imbottiti sono pronti. Debbo
servirli qui?

Gennaro - | panini imbottiti? Neh, pe' sape! Facciamo una merenda in campagna?

Angela - (sorridendo, a Gennaro) Ma no! Siccome temevamo che tu tardassi...

Gennaro - (si alza) Aggio capito, va'. lammo a magna. Qua, grazie a Dio, I'appetito

non fa difetto a nessuno. Con la buona salute! (Guarda Anselmo, che s'e
alzato subito dopo di lui) E, per ordine d'appetito, passa tu, Anse'... ,

Anselmo - (con intenzione) Dopo di te, caro don Gennaro.
Placido - Debbo rispettosamente avvertire che solo i panini sono pronti. Per il

pranzo occorre per lo meno un quarto d'ora. Il cuoco non immaginava che
il signor Barone sarebbe rientrato cosi presto...

Gennaro - E gia! lo sono una locomotiva in ritardo! Va', vattenne, Placidi',
vattenne...

Placido - Vado, signor Barone. (Esce).

Angela - lo propongo una cosa: ehi vuole i panini, vada a mangiarli; chi non li

vuole, stia a sentire il fatto che vuol raccontare Gennaro. Tanto, lo so,
Gennaro mio, che tu ancéra non hai appetito. E' troppo presto, per te,
vero?

Gennaro - 'A verita, non tengo ancora fame per niente. Ma, come si dice?, gli ospiti
sono sacri. Qua ci sta don Anselmo Atrellana che si mangerebbe per fame
pure l'ostia consacrata... naturalmente con la buona salute...

Anselmo - (scherzoso) Non raccolgo insinuazioni. Preferisco panini imbottiti.
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(Esce per la sinistra).

- (con un inchino scherzoso e amichevole) Con la buona salute, Anse'.
- (seguendo Anselmo) lo vado a tenergli compagnia.

- (e. s.) Buon prd', signora baronessa.

- (seguendo Angela) lo pure, papa.

- E che? Mo’ mi volete abbandonare solo in mezzo a una via? (Anselmo,
Angela, Settimia sono usciti).

- Vi facciamo compagnia noi, don Gennaro.

- Grazie, signora bella.

- Purché ci raccontiate questo fatto, naturalmente.

- (quarda Guido) Neh, Gui, tu pure vuoi sentire il fatto?
- (avvicinandosi, svogliato) E perché no?

- (scherzosamente ironico) Grazie dell'onore! (Poi, alle signore) Questo,
poi, fa cadere tutto dall'alto, come se fosse il Padreterno in persona... (Poi,
con altro tono) E' un fatto curioso, sapete? Tutte a me mi debbono
capitare. lo glie lo dico sempre al Signore: « Signo, chiste che vonno ‘a
me? Chiste, a me, m'hanno ‘a fa' campa! ». Niente. Il mondo ¢ malamente
assai. Non mi vogliono far campare. Pero io campo. 1o sono napoletano.
Sono nato in un paese che le sa tutte, le ha viste tutte, signore mie. Il
napoletano e filosofo per natura. Guerre, rivoluzioni, guai, niente lo turba.
Napoli meriterebbe di essere promossa a capitale del mondo, signo. E
scusate la disgressione. Dunque, stavo tornando a casa insieme con quella
piccerella mia, che piu anni passano e piu me la porterei sul petto come
un abitino...

- Gennaro mio, cerca di venire al fatto...

- Embe, ci sto venendo, Gui, abbi pazienza. Che?, ti debbo dire un fatto
di questo genere in tre parole? Ma voialtri settentrionali siete curiosi
overamente! Che gusto c'e a raccontare un fatto in tre parole? Cesare
mando a dire ad Aminzio « veni vidi vici »; ma poi ci scrisse sopra fiumi
di parole; se no, chi ci credeva? (Si ferma) 'O 'i lloco! Mi fate perdere il
filo, e" poi... (alle signore) Abbiate pazienza, signd. Dunque, stavo
tornando a casa, e chi incontro? Cesare Baciadonne.

- Il baro.

(Chiara e Guido si turbano. Gennaro li guarda, poi domanda a Nella):

Gennaro

- Come, il baro?
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- E non lo sapete? Gli hanno tolto la tessera del Partito perché barava. Lo
ha detto poco fa la radio.

- Voi che mi dite, signo!

- (guardando di traverso il marito) E chi sa quante famiglie ha rovinato!
- Giesu, Giesu! Pure questo? (Guarda Guido; poi, con aria di compati-
mento) D'altra parte, quello che doveva fare per mangiare? Non ha né arte
né parte. Non possiede una lira da quando e nato; campa tirando la recchia

a Marco. Si capisce.

- (a Gennaro) Tu, naturalmente, sei sempre pronto a giustificare i
malfattori...

- « Homo sum: humani nihil a me alienum puto ».

(Nel frattempo € entrato Placido dalla sinistra).

Placido

- (traducendo il latino) « Sono uomo e nulla di quanto € umano credo a
me estraneo ».

(Una pausa. Poi Placido continua): Lo ha detto Terenzio. (Un'altra pausa).

Gennaro

Placido

Nella

Chiara

Nella

Placido

Gennaro

Placido

- (come fra se) Eh, adesso capisco tutto. Quello & venuto in faccia a me e
m'ha detto: « So che ti sei accordato con i miei nemici ». « 10? Giesu!
Qua' nemici, Cesari? » « Li ricevi tutti i giorni in casa! ». (Poi,
riflettendoci, guarda gli altri) Neh, pe' sape, avesse fatto imbrogli anche
contro qualcuno di voi? (Un'altra pausa).

- Mi permetto di avvertire che la signora baronessa, la signorina Settimia
e I'ingegnere Attellana reclamano la vostra presenza in sala da pranzo.

- (a Chiara, alzandosi) Andiamo, Chiara.
- (seguendola, sdegnata) E' meglio.

- (volutamente scherzosa) Andiamo a mangiare anche noi i panini
imbottiti.

- (lasciando passare le signore) Freuerbach diceva: «L'uomo € cio che
mangia ». Il che non vuol dire, naturalmente, che, in questo caso, le
signore siano panini imbottiti... (Le signore sono uscite. Placido guarda
Gennaro e Guido che sono rimasti fermi e silenziosi; poi dice): Signor
barone, ancora sette minuti per il pranzo. Debbo servirvi I'aperitivo?

- (distratto, acconsentendo) Eh!

- (quardando Guido) Anche al signor ingegnere?

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Guido

Placido

Guido

Gennaro

Guido

Gennaro

Guido

Gennaro

Guido

Gennaro

Guido

Gennaro

Guido

Gennaro

- (seccato) Ma no! L'ho preso.

- « Repetita juvant ». (Non riceve alcun cenno d'attenzione, dice fra sé) Il
principe de Ligne diceva: « Mi piacciono le persone distratte: € segno che
hanno delle idee e che sono buone, perché i cattivi e gl'imbecilli non
perdono mai la loro presenza di spirito ». (Guarda ancora Gennaro e
Guido; poi, come rassegnato) « Il silenzio &, dopo la parola, il secondo
potere del mondo »: pensiero di Lacordaire. Vado. (Esce),

- (a Gennaro, dopo un silenzio) Non potevi scegliere un argomento piu
imbarazzante per me, dinanzi a mia moglie...

- Bello mio, e che ne sapevo? Tu al gioco non sei certo una schiappa.
Anselmo, magari, si, schiappa e mezza. Lui e un ingegnere, e un
ingegnere, abituato alle scienze esatte, € naturalmente alieno
dall'imbroglio: il gioco delle carte € sempre un imbroglio. Ma a te,
abituato a imbrogliare come avvocato, che tempo ti rimane d'imbrogliare
come giocatore?

- Meno male che giustifichi anche me. Tu giustifichi tutti: il baro e il
perditore...

- Hai perduto assai?

- Tutto.

- Giesu! Sei rimasto muro a muro con l'ospedale?

- Se ti pare che la frase napoletana sia piu pittoresca...

- (dopo un breve silenzio) Ma quello che non mi posso spiegare é l'aria di
guappo con la quale questo mio signore se n'é venuto' in faccia a me e mi
ha detto quelle parole. Neh, di grazia, che c'entro io? lo me ne tornavo per
i fatti miei, a casa mia, con mia figlia... Quella piccerella tremava come
unacanna... Tu vedi un poco com'é la gente! Dice: «So che ti sei accordato
con i miei nemici». Dice: «Li ricevi tutti i giorni in casa ». E che? Debbo
rendere conto anche di questo? Dice: « Ricordati che io non bado a colpi,
guando combatto ».

- (turbato) Che voleva dire?

- Lo sai tu? lo no. « Non bado a colpi quando combatto». E chi e? Rinaldo
paladino? Con me, poi, che mi faccio i fatti miei... Me dispiace ca chella
piccerella tremmava comm' a na foglia... Se non era per lei, gli facevo una
faccia di schiaffi, cosi.

- Dopo di che, se hai ancora I'animo di giustificarlo...

- (scrollando le spalle) Giustifico, giustifico... S0’ n‘'ommo: c'aggio 'a fa'?

Non sono nato per fare il giudice. Tu credi che un uomo possa stare tutta
la vita senza vedere la faccia della lira? Be', e Cesare Baciadonne, se non
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vincesse al gioco, si morirebbe della santissima fame. Ora chi vince al
gioco? Chi 'mbroglia. Tu che sei un vecchio giocatore, lo dovresti sapere.
Perché ti metti a giocare con lui? Chi t' 'o ffa fa? (Dopo una pausa)
Capisco che con qualcuno bisogna pure giocare, e chi ha questo vizio...
Tu sei un uomo perfetto in tutto; ma qualche vizio, lo devi pure avere, si
0 no? Un uomo senza qualche vizio non lo saprei concepire. E qua ci
vorrebbe il nostro filosofo Placido per... (Entra Placido, portando
I'aperitivo. Gennaro continua): 'O 'i lloco, « Lupus in fabula ». Neh, Pla-
cidi, dicci qualche cosa sui vizii degli uomini. (E intanto prende dal
vassoio l'aperitivo).

- (tenendo il vassoio) Di La Roche-foucauld?

- (bevendo) Eh! Ma bada, Placidi, che Laroscefucolde lo sanno pure le
pietre della via. Quello e un filosofo da quattro un soldo.

- Allora di Groc? Di Chesterfield? Di Seneca?

- (scherzoso) Fa' tu. Che t'aggio 'a di? Tu sai tutto. Tu parli sempre come
un libro stracciato.

- Ancora per poco, signor barone. Bisogna che io vi preghi di dispensarmi
dall'onore di servirvi.

- (senza dar peso alle parole di Placido) E ch'é succiesso, Placidi?

- E' successo quello che non doveva succedere, signor barone. Mi sono
riconciliato con mia moglie.

- Ah, complimenti. Embé?

- Voi sapete, signor barone, che mi ero deciso ad abbandonare gli studi
filosofici per assumere I'ufficio di servo, dopo un infortunio coniugale.

- Perché? Le corna sono contro la filosofia ?

- Per chi le accetta, no. Per chi non le accetta... provocano il crollo di tutti
i sistemi filosofici.

- Di modo che tu adesso le accetti, e ti rimetti a fare il filosofo?
- Appunto, signor barone.

- Neh, pe' sape’, e come magni, Placidi?

- Mia moglie ha un negozio di modisteria.

- E ti metti a mangiare alle spalle di tua moglie?

- (con intenzione) Il destino dei filosofi & quello di mangiare alle spalle di
qualcuno.
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- Pure alle spalle di una femmina?

- Perfino il codice lo ammette, quando I'uomo sia. invalido.

- E tu, che invalidita tieni?

- La vecchia]a, signor barone: la piu grave di tutte le invalidita.

- (rimettendo il bicchiere sul vassojo) Va', vattenne, Placidi, vattenne.
- Per obbedire. (Esce).

- (a Guido) Nun 'o da' retta. Quello, da giovane, é stato in una casa di
salute. Ma sai com'¢? E' un pazzo tranquillo, 'mpapocchia massime e
sentenze per divertirmi come un re delle favole; e io lo tengo, perché mi
diverte.

- (amaro, ironico) D'altra parte, un povero pazzo si puo lasciare in mezzo
a unavia?

- (lo guarda) Tu vuoi ironizzare le mie teorie? Quello, Placidino, € parente
di un mio compare: di buonissima famiglia. Ha solamente la fissazione di
essere nato servo: € una fissazione che gli e venuta studiando filosofia.
Basta fargli fare il servo, e non fa male a nessuno. Lo dovevo fare uscire
pazzo completamente? Fa' bene e avarrai bene. Tutti abbiamo diritto di
campare. Ma a te le mie teorie non vanno a genio. Tu sei un uomo di parte.
Parteggi. E parteggia, Gui. Che ti debbo dire? Cosi, parteggiando
parteggiando, Cesare Baciadonne si pappa al gioco tutto il tuo oro liquido,
tuo figlio Elio ti scappa di casa...

- Non esagerare. Tu sai che non é scappato. L'ho mandato io in casa di
mio fratello.

- Quello se ne sarebbe andato anche senza il tuo permesso. Come padre,
certo, non ti posso dar torto. Un padre si deve pure fare rispettare. Ma,
dopo tutto, quel povero guaglione che aveva fatto? Non era passato agli
esami. Neh, Gui, parliamoci col cuore in mano. Quelli, gli esami, sono un
residuo di barbarie. Un poveretto dovrebbe ricordarsi di tutto quello che
passa in un certo momento nella capa del professore. Se un professore
dovesse sostenere gli esami lui, sa' quante sciocchezze
'mpapocchierebbe?

- (seccato, avviandosi verso la sinistra) Sta bene, sta bene. (Esce).
- (lo segue con lo sguardo, ride, poi dice fra sé) Ha preso cappello... E'
un benedetto uomo che prende sempre cappello. Fa fare denari al senatore

Borsalino. (Dalla destra giunge improvvisamente la voce di Elio).

- (sottovoce, dal di dentro) Permesso?
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- (quardando verso la destra) Chi é?
- (entrando; sempre sottovoce) Sono io, don Gennaro.

- (meravigliato) Elio? Tu? E io stavo parlando proprio adesso di te con
tuo padre...

- (interrompendolo, sempre piano) Sss... Vi prego: sottovoce.
- Neh, guaglio, che misteri sono questi?

- Perdonatemi, don Gennaro; ma ho bisogno di parlarvi. Permettete che
chiuda la porta. (Va verso la sinistra, chiude).

- (seguendolo con lo sguardo) Giesu! E che siamo? Dei congiurati?

- Mio padre e mia madre non sanno che sono qui. Ho pregato il portiere
di non dirlo a nessuno. Soltanto Settimia lo sa. lo ero chiuso nel vostro
studio, l'aspettavo.

- (sbalordito) Aspettavi Settimia? (Turbato) Neh, e perché?

- (imbarazzato) Non so se adesso ho il tempo di dirvi tutto: voi dovete
andare a pranzo... Ma, se credete opportuno che io vi aspetti nello studio...

- (fissandolo, per capire) E che? Il mio studio, adesso, € diventato la
catacomba dei carbonari?

- Vi chiedo perdono un‘altra volta, don Gennaro; ma debbo parlarvi a
quattr'occhi.

- (con qualche presentimento) E fatte asci 'a voce, guaglio...
- Ma forse ora non c'e tempo...
- E' una cosa lunga?

- (imbarazzatissimo) Non lunga... Ma... non so da che parte
incominciare...

- Tutte a me mi debbono capitare. E va be': aspettami nello studio.

- (avviandosi verso la destra) Grazie. Scusate. (Esce).

(Gennaro, pensieroso, va verso la sinistra, suona un campanello. Subito entra Placido).

Gennaro

Placido

- (a Placido, sempre pensieroso) Placidi, chiamami un poco mia figlia
Settimia.

- Il pranzo é quasi pronto, signor barone.
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Gennaro - (sempre pensieroso) E va buono! Chiamami Settimia.

Placido - VVoi sapete che senza di voi gli ospiti non siedono a tavola.
Gennaro - (c. s.) E dille che magnassero, va'. 1o mo' non tengo fame.
Placido - Sta bene. Dird al cuoco che i maccheroni li faccia a timballo. Cosi

passera qualche minuto. Madame Amiel-Lafeyre diceva che i minuti sono
lunghi e gli anni sono brevi.

Gennaro - (sempre pensieroso, senza muoversi) Fa' 'a 'mpressa, Placidi.
Placido - Per obbedire. (Esce).

(Una pausa- Gennaro € volto verso la ribalta, immobile. Dietro di lui, Settimia si affaccia sulla
soglia della sinistra).

Settimia - (senza muoversi ma come una che gia sa di che si tratta) Che c'e, papa?
Gennaro - (anche lui senza muoversi) Trase. Entra.
Settimia - (avanzando, con un sorriso) Mi fai la traduzione della parola «trase»,

entra. Credi che non capisca il napoletano?

Gennaro - (si volta, la guarda, le sorride teneramente; poi, come pentito di quello
che voleva dirle) Ci credi che t'ho fatta chiamare, e mo' non mi ricordo
pit di quello che ti volevo dire? (La prende affettuosamente per le
braccia) Damme 'nu vasillo, va'. (La bacia).

Settimia - (maliziosa e timida allo stesso tempo) E che cosa mi volevi dire, papa?

Gennaro - (lievemente annuvolato, guardandola) Niente. (Una pausa; poi) Tu si
ancora tanto piccerella...

Settimia - Ma no, papa! Dimmi pure...

Gennaro - (comprendendo che lei ha compreso, la guarda con gioia e dolore
insieme) ~. Ma allora... sei fatta grande overamente? Giesu! Non ci posso
pensare.

Settimia - Ma pensaci, papa! Si capisce che sono fatta grande... (Abbassando gli

occhi) Forse t'ha parlato... Elio?
Gennaro - Elio? E che mi doveva dire Elio? Quello sta fuori dallo zio...

Settimia - (diventando rossa, e improvvisamente guardando verso la destra) Ah!
Ma allora... (Ritmane voltata dall'altra parte, abbassa il capo).

Gennaro - (volgendo gli occhi a Settimia, lentamente arriva con lo sguardo alla

porta di destra, ha I'impressione di vedere dietro la porta qualcuno, fa
alcuni passi fino alla porta, guarda meglio, poi dice, parlando verso |
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interno) Ah, tu nello studio mi stai aspettando, eh?

- (capisce che dietro la porta c'é Elio, si volta su se stessa, esce rapida
per la sinistra, non riuscendo a nascondere la sua gioia e il suo
turbamento).

- (accorgendosi della fuga di Settimia, prima si volta verso la sinistra per
dove Settimia e uscita, poi torna a guardare nell'interno della destra e
dice con tono severo) Si' 'nu bello galantomo, guaglio! Trase, trase! (Elio
entra. Gennaro continua): Pure le pulci, adesso, hanno la tosse! Sentiamo
che cosa mi volevi dire!

- (con piu coraggio) Quello... che vi ha detto Settimia.

- Niente. Non m'ha detto niente. 'A voce te I'é a fa' asci tu, guaglio!

- lo e Settimia ci vogliamo bene. Ci vogliamo sposare.

- Ah! Be'l Niente altro?

- Niente altro.

- Ma tu vedi il Padreterno! Tutte a me mi debbono capitare. Due
franfillicchi che ancora gli sa la bocca di latte...

- Ho venticinque anni. E Settimia diciassette.

- E gia! Due Matusalemmi! (Una pausa. Egli si muove per la sala, parla
fra sé) D'altra parte, c'aggio 'a fa? So' guagliune- Se vonno bene... (Si
rivolge nuovamente a Elio) E questa pensata I'hai fatta cosi,
improvvisamente?

- L'abbiamo fatta insieme.

-Tue lei?

- Si.

- (quardando verso la sinistra) E quella che mi faceva la santarella! (Poi
a Elio) Ma tu ti vuoi accasare, senza aprire un libro... La laurea, te la
prendi in mano a quello! Tuo padre, poverommo, € costretto a cacciarti di
casa perché non vuoi studiare!

- Mi sono laureato, don Gennaro.

- Come, ti sei laureato? Quello, tuo padre ha un diavolo per capello. Una
scartoffia ci vuole, si 0 no, nella vita? (Poi fra sé¢) Va bene che io non ne

ho nessuna; e campo lo stesso.

- Vi assicuro, don Gennaro. Mi sono laureato.
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- E tuo padre era scimunito, che ti cacciava di casa con. una laurea in
tasca?

- Mi ha cacciato perché non vuole che io mi sposi.
- (stupito) Ah, be', e dimmi tutto, allora. (Lo guarda come per capire).
- Non vuole che io mi sposi con vostra figlia.

- (ancora piu stupito) Ah! Non vuole... ma non in linea generale... Non
vuole... (Turbato e offeso) E pecche, neh! Ha paura di farci troppo onore?

- No... Anzi... Forse... ha paura che Settimia... sia troppo giovane...

- Giesu! Quella ha diciassette anni e a momenti ne dimostra il doppio.
Sono io, in tutti i casi, che dovrei... (Si ferma) Be', sai che ti dico, guaglio.
Mo' vattenne. Eammici pensare. Se é destino...

- (con la gioia negli occhi) E' destino, € destino.

- Tu vedi il Padreterno! Quello sa pure mo' che é destino! (Lo guarda con
simpatia) E avresti il coraggio di entrare la dentro e di dirmi le stesse cose
vicino a tuo padre?

- Si.

- (lo guarda con sempre maggiore simpatia; poi tra se) Me piace, '0
guaglione... All'eta sua, pure io ero cosi. (Si rivolge nuovamente a Elio)

E trase, tra'! Entra nella sala da pranzo. VVediamo come te la cavi.

- Me la caverod benissimo. (Muove, diritto verso la sinistra; si ferma, si
rivolge a Gennaro) Ma e stabilito che voi siete d'accordo con me.

- (volgendo gli occhi al cielo) Parete, Padreterno mio, tu vedi che mestiere

mi tocca di fare all'eta mia! (E poi a Elio) Trase, tra'! (Ed esce, dopo di
lui, per la sinistra).

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

Un salotto attiguo alla sala da pranzo, nel palazzo di Don Gennaro di Gragnano. Lo stile del
salotto e uguale a quello della sala di soggiorno. Una porta, a destra, da nella sala da pranzo.
Un'altra porta, nel fondo, conduce verso I'anticamera. Sono le dieci di sera, della stessa sera in
cui si é svolto I'atto precedente.

Quando si alza la tela, la scena € vuota; ma il ricevitore dell'apparecchio telefonico ch'i su un
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tavolino presso la ribalta e staccato dall' apparecchio; e, dopo qualche secondo, entra dalla
destra Placido, che va direttamente al telefono.

Placido

Angela

Placido

Angela
Placido

Angela

Placido

Angela

Placido
Angela

Placido

Angela
Placido
Angela
Placido
Angela

Placido

- (al telefono) Pronto? La signora baronessa ha appena finito di pranzare.
Viene subito... No, diamine! L'ho avvertita con la dovuta discrezione,
secondo il vostro desiderio... Si, sono tutti nella sala da pranzo, anche il
signor barone. (Guarda verso la destra) Ecco la signora baronessa.

- (dalla destra) Chi e dunque?

- (coprendo il microfono) Il comm. Cesare Baciadonne. Ve I'no detto, mi
pare.

- Non avevo capito. Parlavi con una voce...
- Mi era stato ordinato il massimo segreto, signora baronessa.

- (avvicinandosi e sorridendo) Oh, perbacco! E che sara? (Prende il
microfono dalle mani di Placido) Pronto?... Sono io.

- (correndo verso la destra e chiudendo la porta) Ecco. Segreto assoluto.
(Si ferma dinanzi alla porta).

- (al telefono) Vi assicuro. Non sono informata affatto. Gennaro non mi
ha mai parlato dell'incidente che dite voi... Ma e la prima volta che
chiedete questo permesso, caro commendatore. Che bisogno c'é? Venite
quando volete... Ho capito... Ho capito... Ma no, ma no! Come potete
credere che Gennaro ce I'abbia con voi? Non ce I'na mai con nessuno..
Bene, se volete cosi, lo avverto... Nessun disturbo, caro commendatore.
Vi richiamero io. Arrivederci. (Depone il microfono, guarda Placido
sopra pensiero) Ma che cos'e questo incidente che Gennaro avrebbe avuto
con Baciadonne?

- Ignoro, signora baronessa.

- Prega il barone di venire qui.

- Subito, signora baronessa. (Si volta; si ferma) Debbo servire il caffé qui,
oppure in sala da pranzo?

- Meglio in sala da pranzo.

- Anche i liquori?

- Si.

- Debbo illuminare, per dopo, il giardino d'inverno?
- Sentiro il barone.

- Il signor barone, questa sera, mi sembra di un umore... come definirlo?...
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curioso. Tutto il pranzo, stasera, si & svolto in un clima... curioso. Quando
il signor barone é entrato in sala da pranzo con il signorino Arvisio... le
cose hanno preso una piega... come definirla?

- Be', la definirai piu tardi. Chiama il barone.

- Non e per disobbedire, signora baronessa; ma temo che il signor barone
si alzi mal volentieri da tavola, prima di aver preso il caffé e i liquori.
Vero é che al signor barone da fastidio il fumo; e stasera la sala & piena di
fumo. Tutti fumavano, mangiando, contro i piu elementari precetti della
scuola salernitana. Si direbbe che tutti fossero nervosi...

- Hai. finito?

- No, signora baronessa; e chiedo scusa. (Guarda la porta; poi Angela;
poi di nuovo la porta) Sto pensando al pretesto con cui riusciro,
decentemente, ad allontanare il signor barone dai suoi ospiti. Anche il
signor barone mi ha detto di cercare un pretesto valido... perché deve par-
larvi. Angela- Lui a me?

- S, signora baronessa. Lui a voi, e voi a lui. Caso di telepatia. Corrispon-
denza d'amorosi sensi.

- Basta, Placido, ti prego.

- Ho trovato il pretesto, signora baronessa. Una telefonata da Napoli. Le
telefonate che il signor barone riceve da Napoli sono sempre lunghe. Essa
puo giustificare lI'assenza vostra e la sua dalla sala degli ospiti. Vado.
(Esce per la destra).

- (scuotendo il capo, fra se) Che matto! (Ma diventa improvvisamente
pensierosa; fa qualche passo verso la destra come se ad un tratto volesse
evitare d'incontrarsi do sola col marito; poi va al telefono; fa I'atto di
alzare il ricevitore; si pente). (Dalla destra entra Gennaro, che chiude la
porta dietro di sé).

- Scusa un momento, Angeli; ma ti volevo parlare a quattr'occhi. Tu hai
visto ch'e successo stasera?

- (preoccupata) Ch'e successo?

- (la guarda) Be', non ti spaventare, Angeli. A tutto c'e rimedio. D'altra
parte, grazie a Dio, si tratta di una cosa buona, non di una cosa malamente.
(La guarda ancora) Tu non hai capito?

- (ancora pia preoccupata) E che cosa dovevo capire?

- (sorride) Eh! (Poi, con tono fatalistico) La vita! Cosi é la vita. Che ci
vuoi fare? A un certo momento della nostra vita, io e te, per esempio, non

abbiamo persa la capa? L'abbiamo persa; e ci siamo sposati. Con la buona
salute.
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- (c. s.) Non capisco.

- Come, non capisci che ci siamo sposati? (L'accarezza) Quant'eri bella,
Angeli! Si' bella pure mo', ma tanno... Angeli... tu... spopolavi. Un paio
d'occhi che parevano due stelle... Una capellatura che mane' 'a notte era
cosi nera: dinanzi al nero dei capelli tuoi, 'a notte s'ha da sta. E io, non
faccio per dire, me la fumavo pure io. Avevo qualche annetto piu di te;
ma... (Ride; poi, come se parlasse, per bocca sua, Settimia): Embg, «
chello ca faccio io mo', I'e fatto pure tu, mamma, a vint'anne... » (Ride
ancora) Veramente tu ne avevi diciotto: quasi la meta di me. Settimina,
invece, ne ha diciassette appena... Ma com'é cresciuta! Giesu! Mi pare
ch'e nata ieri... e di sette mesi per giunta... (Guarda Angela, che sembra
essersi distratta) Tu mi senti, Angeli?

- (come per cambiar discorso) Prima che mi scordi: ha telefonato il
comm. Baciadonne. »

- Cesare?

- Si. Mi ha pregato di dirti che ti vuol parlare.

- Ame?

- Ate.

- E tiene pure il coraggio di venirmi a parlare? Quello e un fetente, Angeli.
Quello e uno screanzato. Quello & un mariuolo. A Guido Arvisio, lo ha
lasciato a terra. Se lo € messo sotto, al tavolo del poker, e ne ha fatto
tabacco per la pipa. A me, mi deve lasciare stare. 1o non faccio male a una
mosca; ma certi rapporti umani li debbo rispettare. Quello, Guido, € come
se fosse nostro parente.

- (con un sorriso faticoso e penoso) E perche, poi, nostro parente?

- Figlia mia, tu non mi fai parlare... lo ti stavo parlando proprio di questo.
Quello, 'o guaglione, Elio, non & vero niente, che non s'e laureato; quello,
I'hnanno cacciato di casa, perché se n'e andato di capa per nostra figlia.

- (con un improvviso moto di riprovazione) Oh!

- Oh, ah, eh, ih! E che ci vuoi fare? Se nostra figlia non lo volesse... Ma
quella, a diciassette anni, se n'é andata di capa pure lei. Ha matrizzato.
Talis mater, talis filia. lo, poi, come mi debbo regolare?

- Ma Settimia € cosi giovane ancora...

- E quand'é che si fanno le sciocchezze? Quando si, & giovani. E' forse
meglio aspettare I'eta mia, per poi far succedere quello ch'é successo fra

me e te nel primo mese di matrimonio? | caratteri <T 'a sposa o d' '0 Sposo
si debbono formare insieme. Il matrimonio e una scuola: meglio andarci

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Angela

Gennaro

Angela

Gennaro
Angela

Gennaro

Angela
Gennaro
Angela

Gennaro

da bambini. D'altra parte, Angeli, quelli sono gia d'accordo!
- Ma no!

- Gesu! Quelli me I'hanno detto in faccia a me; non piu lontano di stasera.
Tu hai visto quando sono entrato col ragazzo in sala da pranzo? Un minuto
prima, mi avevano detto tutto: lui e lei. Mi sentivo fare le gambe giacomo-
giacomo, al pensiero di staccarmi da quella piccerella mia; ma che
vogliamo creare? un matrimonio contrastato come ai tempi di Pappacoda?
Chista e 'a vita, Angeli... (Una pausa) lo volevo parlarne subito, stesso a
tavola, perché le cose in corpo non me le posso tenere. Ma prima di tutto,
volevo sentire il tuo parere; poi... I'incontro fra Elio e i suoi genitori... hai
visto, com'e stato freddo... Come facevo a parlare? (Dopo una breve
riflessione) lo capisco, d'altra parte, che quello, Guido, si € rovinato al
gioco, e ha paura che noi gli diciamo di no... Forse avra pure bisogno di
far lavorare suo figlio per rimettersi a posto le costole... Ma, soldi, ne
abbiamo tanti noi: non ti pare, Angeli? (La guarda, nota il suo silenzio
preoccupato, cerca di spiegarselo) Te ne dispiace. Lo capisco. Quella, 'a
piccerella, é I'unica compagnia nostra. (Scrolla il capo) Sa' che bellezza,
sta casa, senza di lei! (Sospira) Embe! Siamo nati per soffrire. Dobbiamo
soffrire noi, per non far soffrire quelli che vogliamo bene. (Le si avvicina,
le accarezza i capelli) Ci aiuteremo a soffrire vicendevolmente, Angelina
mia... (Ci pensa) Perché... dare un dolore a Settimina, no!... non ti pare?

- (disperata, a mezza voce) Come vuoi. (Una pausa; poi con altro tono)
Allora... Non vuoi parlare con Baciadonne?

- (la guarda conciliante) Perché? tu vuoi che io ci parli?
- Non so. Regolati.

- lo, per me, gli farei fare anche la pace, con Guido. Un atto di
conciliazione si pud sempre tentare... Dopo tutto, se Cesare, mettiamo, gli
restituisse una parte del mal tolto... (Guarda la moglie come per chiederle
approvazione) Che? lo, poi, sai come sono fatto? VVorrei una pace genera-
le. A che serve appiccicarsi, sbranarsi...? Qua Dio solo lo sa e la Madonna
lo vede, quanta pazienza ci vuole per campare in mezzo alla gente... T'ha
telefonato?

- Chi?

- Baciadonne.

- Si. E aspetta che gli telefoni io.

- E telefona, Angeli, va'. Telefona. Facciamo il tentativo. Intanto, io metto
a posto le cose nostre, come siamo d'accordo. Quelli, i ragazzi, a quest'ora,
chi sa come stanno! E' 'na cosa gia vecchia, io me n'ero accorto. Chi li
puo trattenere? Parlero io, per tutti. Voglio vedere se quella capa all'erta

di Guido ha il coraggio di resistere, quando avro parlato io. (Come
parlando a Guido) « Avvoca, in casa tua sta per entrare la baronessina di
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Gragna-no. Ti devi levare il cappello. Una rosa di maggio; appartenente
a una delle famiglie piu nobili d'Europa; ccu 'nu zeffunno ‘e denare...
Avvoca, ne devi ringraziare Dio con la faccia per terra... ». (Ride, orgo-
glioso).

- (timidamente) E' proprio... necessario... parlarne stasera?

- Giesu! lo ho dato la parola al ragazzo. Mi debbo cominciare a far rispet-
tare come suocero, si 0 no?

- (c. s.) Forse... era meglio... appianare prima... la faccenda Baciadonne...

- E che c'entra, Angeli? Non facciamo confusioni... (Ci ripensa) Forse tu
lo dici... per ragioni... amministrative...?

- (mentendo) Anche.

- Neh, e ti sei dimenticata quanti milioni di dote porta tua figlia? Quello,
'0 guaglione, solo se vuole amministrare questa dote, si deve prendere
cingue segretari. E suo padre, solo se vuol fare I'avvocato del figlio, deve
aprire uno studio apposta... Angeli... i denari sono l'ultima cosa... quando
ci sono... Quello, il povero Baciadonne, &€ un disperato. ‘A sacca fa
palicco. E lasciamolo campare pure lui, poveretto. Su, su fa' trasire tutti
qua dentro. Penso io, penso io.

- (avviandosi, pit morta che viva) lo verrd dopo. Telefono a Baciadonne
dallo studio.

- Anzi, tu devi fare una cosa. Trattieni i ragazzi, di la. E anche i due Avel-
lana. Mandami qua dentro Guido e Chiara.

- (fermandosi, perplessa) Se ti dicono di no...

- (come escludendo I'ipotesi) A me?

- Tutto puo essere... E... se ti dicono di no... non insistere per ora...
- 10? Insistere i0? Quelli mi si debbono inginocchiare davanti...

- Ma... sai... tante volte...

- Angeli! Ma che hai stasera? Vedi lucciole per lanterne? lo tengo un
cuore grande cosi, dalla contentezza. lo per dare un piacere a quella
piccerella mi farei a pezzi. Va', va', fidati di tuo marito... (Le si avvicina)
E fatte vasa sta faccia bella, prima di andartene. (La bacia sulla gota) Ti
voglio vedere presto nonna... (Ride; la guarda; vede che ella ha gli occhi
pieni di lagrime) 'A i Hocco! Chiagne. 'E frenimene so' tutt' ‘e na manera...
Hanno il rubinetto delle lagrime sempre aperto... Ma se, come nonna,
sarai la nonna piu giovane di tutto il mondo!... Va', va', Angeli, va’
lassammo fa' a Dio. (Quasi la spinge, dolcemente, oltre la porta di destra,
la segue con lo sguardo, sospira, dice fra se) Quella, poi, ha ragione pure
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lei... Levarsi di casa, tanto presto, una figlia di quella fatta! (Si volta, fa
qualche passo per la sala, s'adombra, sorride; poi ancora commenta fra
se) Embe, bar¢', tira a campa... 'O munno accussi é... (E cosi, dicendo,
guarda verso la destra, di dove arrivano Chiara e Guido. Essi sono
turbati, accigliati, severi. Gennaro // osserva con un sorriso malizioso;
poi li invita a sedere con scherzosa affabilita): Signo’, prego (Le indica
una poltrona). (Chiara siede). Avvoca, la ci sta una poltrona anche per
voi... (Guido siede). o mi metto qua; cosi vi guardo in faccia a tutt'e due.
(Siede di fronte a loro. Una pausa). Dunque... (Si ferma. Poi, ripetendo il
principio di una poesia di Di Giacomo): «Dunque — elicette ‘o si'
Giuvanne Accietto, assettato co' Tore 'Nfamita 'ncoppe a 'nu scannetiello
appede 'o lietto — dunque aggio fatto ‘o guajo, nun c'é che ffa... ». Neh;
ma io non ho fatto nessun guajo: questo € il principio di una poesia di Di
Giacomo, intendiamoci bene... 1l guaio, in ogni caso, lo vuol fare vostro
figlio.

- (irritato) Ti prego di non parlarmene, Gennaro.

- (lo guarda) Di chi?

- Di mio figlio.

- E che? L'avessi fatto io? Tu e lei (accenna a Chiara) l'avete fatto.
- Non I'ho preso a calci, stasera, perché eravamo in casa tua.

- A calci, mo'! Quello ¢ un laureato, un avvocato.

-Gia, gid! Un avvocato! Un avvocato che deve fare sei anni di pratica
prima di...

- Tu lo diffamavi pure. Dicevi che non era passato agli esami...
- Per me, & come se fosse stato bocciato.

- Giesu! E ti sostituisci ai professori della commissione, al magnifico ret-
tore?

- Egli dipende da me, fino a quando non sia in grado di guadagnarsi la
vita.

- (allusivo) Di guadagnarsela e... di giocarsela?

- (voltandosi, di scatto) Che dici? (Guarda la moglie),

- (dopo aver guardato, a sua volta, Guido e Chiara) Ho commesso una
gaffe? Embe'. L'ho fatto apposta! (Una pausa) Comunque, ‘o guaglione &
maggiorenne: questo sia chiaro per ogni evenienza. Adesso i tempi sono

mutati. | guaglioni maggiorenni fanno tutto a capa loro. lo, 'a verita, non
potevo non ascoltarlo, quando mi si & presentato.
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- (lento, con uno sguardo indagatore) E che cosa si & permesso di dirti?
- Eh! Che cosa! Una cosa grossa come una casa. Si vuole ammogliare.

- Ammogliare?

- Ed e venuto a dirlo a te?.

- E a chi doveva dirlo, se non a me? Quello mi viene a portare via il
cuore...

- (irritatissimo, a denti stretti, alzandosi e guardando verso destra) Ma
perbacco!

- Eh! Proprio accussi. Perbacco. (Si rivolge a Chiara) Signo', quello é
venuto, fresco fresco, a domandarmi la mano di mia figlia.

- (con un sorriso di compiacimento) Oh! (E poi ancora) Oh!
- (con rabbia) E' un pazzo!

- Embe, I'amore fa fare delle pazzie.

- Ma io non sono I'amore! lo non glie ne faccio fare!

- (lo guarda) In che senso, Gui? (Una pausa; poi a Chiara) Siete anche
voi, signo’, dello stesso parere di vostro marito?

- Ma di che parere si puo essere, don Gennaro? A noi non spetta che di
conoscere il vostro...

- (a Chiara) Ti prego di disinteressarti di questa cosa! (Poi, attenuando)
Nostro figlio non é ancora in grado di chiedere la mano di nessuna
ragazza, rispettabile; e tanto meno di...

- (guardando ora I'uno ora l'altra) Quello, 'o guaglione, m'ha detto che...
c'era I'ostacolo dei genitori... Di tutt'e due i genitori...

- Il mio? 1l mio no. lo non sapevo niente. Avevo notato, si, che fra i due
ragazzi c'era qualche simpatia; ma Elio, con me, € cosi chiuso... non parla
mai... sopratutto di queste cose...

- (mordendosi le labbra) Aveva parlato con me; ma io... come ho gia
detto... per le ragioni che ho detto... D'altra parte non credo che il nostro
amico Gennaro... data I'eta della signorina...

- (dopo un breve silenzio) 1o sono di una razza che i matrimoni li ha fatti
sempre presto. Potrei dire di essere l'unico degenerato della famiglia,
perché mi sono sposato a trentacinque anni. Tanto che ho cercato, come
dire?, di ristabilire I'equilibrio, sposando una ragazza di "diciotto. Tanti
ne aveva Angela, quando io me la presi... Ma qua io mi trovo davanti a
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un ratto veramente singolare. Sono il padre della ragazza, non del ragazzo.
(Con orgoglio) Ai tempi miei, quando non c'era diversita di condizione
sociale... o quando addirittura la condizione sociale pendeva in favore
della ragazza... (Guarda un po' eccitato Guido) Dico bene, Gui? Mia
figlia é la figlia unica del barone di Gragnano, & pura come un giglio, €
bella pit del sole, ha una dote che fa tremare la terra... Dico bene, Gui?

- (confuso) lo,., non vorrei essere male interpretato...
- Ma noi... ci sentiamo onoratissimi...

- (rapido a Chiara) Grazie, signo'. Ma vi prego di lasciar parlare il mio
amico Guido...

- Non mi pare che egli abbia il diritto di parlare... dopo quello che ha
fatto...

- Non ha fatto niente, signo'. Lasciatelo parlare...

- (con violenza, cercando di far prendere al discorso un'altra piega) Ma
10 non mi rassegno affatto a essere lI'imputato. Sissignore, no giocato, ho
perduto! Basta!

- Un momento, Gui. Non cambiamo argomento. Stavamo parlando di
un‘altra cosa.

- (a Chiara, col tono di prima) E basta, te lo dico per l'ultima volta, anche
se sono costretto a dirtelo in casa d'altri. Ho giocato, ho perduto, ho fatto
i comodi miei: ti vada o non ti vada. Non ho perduto né la tua dote, né i
denari di nessuno. Ho perduto i denari miei. E' chiaro? (Esce per la
destra). i(Chiara si mette a piangere).

- (dopo una lunga pausa) Mi dispiace, signo’, di essere stato la causa invo-
lontaria... (Si alza; passeggia lungo la sala; poi, pensando ad altro)
Comunque, lo dovete scusare: quello € nervoso... (Un'altra pausa; poi,
sempre pensando ad altro) Sapete com'e, quando si & nervosi... (Sulla
porta di fondo appare Placido).

- C'¢ il commendator Cesare Baciadonne. Dice di essere aspettato. L'ho
fatto accomodare nello studio.

- (quasi macchinalmente) Con permesso, signo'. (Esce per il fondo).
- (a Chiara) Vi sentite male; signora?

- No. Grazie.

(Entra dalla destra Elio).

Elio

- (a Chiara, vedendola in quelle condizioni) Che c'e, mamma?
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- (si alza) Niente, niente, figlio mio... (Si avvia verso la destra).
- (fermandola) Avete parlato, forse, di...?
- (si ferma, lo guarda, lo accarezza) Tu non mi avevi detto niente, figlio...

- (a capo basso) Ti chiedo scusa; ma... (Una pausa) E... che cosa é stato
deciso?

- Ti dir0. Poi ti dird. Adesso tuo padre... ha i nervi... per altre ragioni...

- Ha detto di no... anche a don Gennaro?

- (mentendo) Ma no, non ha detto niente. Ci vuole un po' di pazienza.
Bisogna che passi questo momento... (Esce, non reggendo piu al suo
dolore).

- (a Elio, ch'é rimasto pensieroso) Non & mia abitudine fare il mestiere di
Mercurio. Direi, anzi, che lo detesto. Nondimeno prima vi ho fatto entrare
segretamente nello studio; e ora debbo avvertirvi che la signorina...

- (rapido) Dov'e?

- « L'amore e come l'acqua: se qualcosa non lo agita, imputridisce ». Siate
lieto, signor mio, che molte cose agitino il vostro amore.

- Ma dov'e la signorina?

- Ha parlato or ora con la signora baronessa e vi cerca. Debbo mandarla
qui?

- Te ne prego.

- Nella Bibbia é scritto: « Se hai un servo fedele, abbilo caro come lI'anima
tua e trattalo come un fratello ». E nel « De clementia » di Seneca: «
Lodevol cosa e comandare ai servi con dolcezza ». Voi avete detto: «te
ne prego». Molto bene. (Si sporge nell'interno del fondo, chiama
sottovoce) Signorina! (Appare dal fondo Settimia. Placido, mostrandola
a Elio, continua): Eccola. (E prima di uscire) «Studiate, studiate, studiate,
sarete mediocri; amate, amate, amate, sarete grandi ». Cosi insegna
Niccolo Tommaseo. Vado. (Esce per il fondo). Settimia - (a Elio, con
dolcezza un poco affannosa) Mi pareva di averti perduto...

- (con trepidazione) Anche a me pareva di averti perduta. (Una pausa)
Hai parlato con tua madre?

- (abbassando il capo) Si.
- E che t'ha detto?

- Ha pianto. Ma non di commozione, come speravo. lo le ho detto: « gli
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voglio bene ». E lei, piangendo: « Sei tanto giovane, ancora. Bisogna
sperimentare a lungo il bene che si vuole a un uomo, prima d'impegnarsi
»,

-Etu?

- Non sapevo che cosa dire. Veniva da piangere anche a me. Spesso,
quando ti penso, mi viene da piangere. E credo che questo, sia il bene che
ti voglio.

- (prendendole una mano) Questo solo? (Una pausa) Certo, il bene, come
tu dici, e anche malinconia. Ma il bene che ti voglio io & qualche cosa di
piu... Di piu forte. Un'ansia continua di vederti, di parlarti, di confidarti i
miei pensieri; e questo pensare, che faccio, a tutte le cose solo attraverso
la tua immagine, come se la tua immagine soltanto muovesse e
governasse la mia facolta di pensare... lo credo che mia madre mi capisca
di piu; cosi come tuo padre capisce te.

- Temo, tuttavia, che non ci sposeremo.

- Tu temi? E chi puo impedircelo?

- (vaga, come per un senso di fatalita) Nessuno e tutti. L'attrazione che io
provo verso di te... come dirtelo?... &€ sempre adombrata da un malessere
strano...

- Un malessere che proviene dalla opposizione altrui...

- Non so. Ti voglio tanto bene; e una voce mi dice: « non lo sposerai ». Ti
sogno tutte le notti, e fra me e te c'e sempre come una siepe di spine. Mi
pare che dovrei sognarti come una cosa bella; e invece ti sogno come un
incubo.

- (triste) . E' la prima volta che mi dici questo.

- (accarezzandogli la mano) Forse perché e la prima volta che ci penso.
Prima, quando pensavo a te, tutto mi pareva facile, leggero, piacevole.

Adesso, non so perché, fra noi due c'e il pianto di mia madre.

- Tutte le madri piangono quando debbono separarsi dai loro figli. Anche
mia madre, poco fa, piangeva.

- Sara. (Una pausa) Ma io ti cercavo non per dirti questo. Avremo tempo
di dirci tutte le nostre gioie e tutti i nostri dolori. Ti cercavo per dirti che
mia madre ha promesso di aiutarci a un solo patto.

- Dunque lei non é contraria?

- (dopo una breve riflessione) Mi pare di no. Mi ama troppo, dopo tutto,

per non comprendermi. Ma vuole che per ora non ci vediamo; vuole che
tu, per ora, te ne torni da tuo zio.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Elio

Settimia

Elio

Settimia

Elio

- (lasciandole la mano, deciso) Non potrei vivere lontano da te.

- Eppure € necessario. E' una condizione posta da mia madre: bisogha
rispettarla. Anche io non posso vivere lontano da te; ma il pianto ai mia
madre, mi pare di sentirmelo scorrere nelle vene al posto del mio sangue.
Come faccio a renderti conto di questa sensazione? Ho tutte le vene piene
delle sue lagrime; non I'avevo mai vista piangere cosi.

- No, no, io non parto. Non partiro piu. Tuo padre e d'accordo con me.
Tuo padre & la mia forza.

- Povero papa!

- E' I'unico che capisca tutto, che si renda conto di tutto.

(Dal fondo riappare improvvisamente Placido).

Placido

Settimia

Elio

Gennaro

Placido

Gennaro

Settimia

Gennaro

Settimia

Gennaro

Settimia

Gennaro

Settimia

- (rapido, sottovoce) Il signor barone. (E si scosta, come per lasciar
passare Gennaro).

- (a Elio) Va', va', non ti far trovare qui.

- Vado in giardino. T'aspetto. (Esce rapido per la sinistra). (Appare
Gennaro dal fondo).

- (prima di entrare, a Placido) Placidi, prega i signori Attellana di venire
un momento qua dentro.

- Vado. (Via per il fondo).
- (entra, vede Settimia) Ah, qua ci sta la padroncina mia!

- (affettuosissima, con un sorriso triste) Una padroncina che incomincia
a darti qualche pensiero...

- E che varrebbe la mia vita, se non avessi i pensieri che mi dai tu? Neh,
signorine, ma io e te dobbiamo fare ancora certi conti...

- (abbassando il capo) Vuoi rimproverarmi anche tu?

- (si adombra) Come, anche io? C'e qualcun altro che t'ha rimproverata?
- (premurosa, reticente) No no; dicevo per dire...

- (dopo una breve pausa) lo non ti rimprovero di esserti innamorata, figlia
mia bella. E' I'eta tua. Ma a papariello tuo non si nasconde tanto tempo un

progetto di questa fatta...

- Ma no, papa. E' stata una cosa improvvisa. L'altro giorno, tre giorni fa,
per la prima volta... Elio mi ha detto...
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Nella

Gennaro

Settimia

Anselmo

Gennaro

Nella

Gennaro

Nella
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- (incredulo) Proprio tre giorni fa?

- Si. Prima, come tu sai, stavamo molto insieme; ma cosi, senza malizia.
Eravamo buoni amici. La sua famiglia era sempre qua con noi...

- Piccere, tu parli con uno che ha i capelli bianchi...
- (confusa) Magari... anch'io... avevo simpatia per lui...
- Piccere, I'amore I'ho fatto pure io, ai tempi miei...

- Forse ci volevamo bene senza dircelo... Poi, come t'ho detto, tre giorni
fa, dopo che lui si fu laureato...

- Embe, mo' ti voglio dire una cosa io. Me n'ero accorto, piccere. 1o sono
napoletano, e di queste cose me ne intendo. Me n'ero accorto.

- Allora... é vero... che tu non sei contrario ?

- (adombrandosi) E chi puo essere contrario? Sembrate fatti I'uno per
I'altra. Quanto a me, nun ce sta nisciuno che io gli possa voler male se gli
vuoi bene tu. Quanto a tua madre, essa fa quello che voglio io. (Una
pausa) Quanto agli altri... (Si ferma, si morde un labbro; poi con or-
goglio) Piccere, tu vali diamanti quanto pesi...

- (buttandosi nelle braccia di lui) Papa! (Entrano dalla destra Nella e
Anselmo).

- (vedendo Gennaro e Settimia abbracciati) L'eterno idillio!

- (scherzoso, lieto) Che vi debbo dire? Ci vogliamo un poco di bene...
(Accarezza Settimia) E' vero, Settimi? E mo' vattenne, figlia mia, che noi
dobbiamo parlare di cose seccanti.

- Vado, papa. Con permesso. (Via).

- (sedendo) Che non siano troppo seccanti, caro Gennaro. Tu mi hai fatto
mangiare come un lupo. Debbo fare il chilo.

- (a Nella) Signo', accomodatevi.

- (sedendo) Ci sono novita, don Gennaro?

- Novita grosse assai. Nel mio studio c'é Cesare Baciadonne.
- Il baro?

- Signo', lasciate stare questa parola. « Baro ». Mi pare la radice di «baro-
ne ». Nella mia casa baronale si gioca solo a scopone e a tressette.
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Gennaro

Anselmo

- (con lieve tono di deplorazione) Gia; ma siccome la mia signora consorte
non gioca a questi giochi...

- Lo so, lo so che donna Nella gioca forte, con piatti di venti e trentamila
lire... Pero vince... Quello, il mio amico Guido, si farebbe levare la
camicia d'addosso... Gesu, quant'é schiappa!

- Ma come? Voi, una volta, dicevate che sapeva giocare...

- C'ha da sape, signo'? Cesarino Baciadonne m'ha spiegato tutto. Quello,
Guido, al tappeto verde € un insensato, un demente. Si lancia come un
toro infuriato. Tutto il contrario di Cesarino, che € prudente, non perde la
calma, gioca di testa... e vince. E stu poverommo, poi, come camperebbe,
se non vincesse? Ha da vincere per forza...

- Siamo alla difesa del baro.

- Che difesa, Anse? Quello piangeva come un vitellino, adesso, in faccia
a me. Quello ha detto « Se avessi la somma, la restituirei tutta: ma che
posso fare? Posso pittare il sole? Sono pronto a restituire quello che m'é
rimasto».

- E non ti pare che un giocatore che avesse vinto onestamente si
guarderebbe bene dal fare una proposta simile?

- Giesu! Quello ha paura di uno scandalo per altre ragioni.
- E quali?

- Lo volete sapere? Tiene una causa per fallimento, tiene un processo di
separazione con la moglie, tiene un mare di guai. Lo vogliamo fare
affogare in questo mare? Gli vogliamo legare una pietra al collo?

- E perché no?

- Signo', non mi fate quella faccia feroce, abbiate pazienza! lo vi ho
chiamati in mio aiuto. Siccome non posso parlare io con don Guido,
adesso, per... per altre ragioni, che sappiamo io e lui... dovreste voi due,
vecchi amici, pregarlo di contentarsi di quel tanto che Cesarino gli puo
restituire, senza muovere causa... perché poi, sa' che ti dico, Anse?, le
cause si sa"! come cominciano e non si sa come vanno a finire. Non &
facile provare che uno abbia barato...

- Caro Gennaro, Baciadonne barava con la complicita di un cameriere del
Circolo. Il cameriere ha confessato.

- E tu credi a quello che dice un cameriere? lo ci ho un cameriere pazzo,
in casa...

- Be'l Ma il cameriere del circolo non & pazzo.
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- Sara un imbroglione.

- Appunto.

- E credi a un imbroglione?

- Come non credergli se é rassegnato ad andare in galera?
- Avra bisogno di riposarsi.

- (alzandosi) Eh, Gennaro mio, tu, per voler trovare una ragione per tutti,
per i buoni e per i cattivi, per gli onesti e per i disonesti, arrivi a certe
esagerazioni...

- (dopo una breve pausa) Lo so, non so parteggiare, Anse. Ma la vita &
cosi impasticciata per conto suo, che se ci mettiamo anche noi a
impasticciarla di piu... lo mi sono trovato sempre bene nel fare il bene;
nel comprendere gli errori e le passioni altrui. Che possiamo fare noi,
contro il destino? Ognuno nasce con la sua stella. A Napoli si dice: «
campa e fa' campare ». La guardia municipale, quando gli volevano
sciogliere il corpo, diceva: « Cca tutte so' buone, si s'ha da parla; ma
'nfaccia 'o servizio nisciuno ce vene. Venesse!, e po' vede si 'o sforzo 'o
po' fa... ». Non aveva ragione la guardia? 1o mo', per esempio, tengo una
figlia sola. Una. Me la vogliono portare via. Se la vogliono sposare.
Debbo dire di no? Debbo prendere il cuore di due ragazzi e mettermelo
sotto i piedi?

- Hanno chiesto la mano di Settimina?

- (per dire di si) Eh!

- E chi?

- Il figlio del mio amico Guido Arvisio. Elio.

- (rapido, sorpreso) E Guido dice di si?

- (colpito, guardando Anselmo) E ti pare che potrebbe dire pure di no?
(Una lunga pausa. Gennaro guarda ora Nella, ora Anselmo, che tacciono
entrambi. Si alza. Si muove come barcollando).

- (per cambiare discorso) Del resto, se tu vuoi che noi parliamo con
Guido, per indurlo ad accettare I'offerta di Cesare Baciadonne... (A Nella)
Vogliamo andare, Nella?

- (imbarazzata, alzandosi) Andiamo. Facciamo questa prova.

- (uscendo) Ci vediamo dopo, Gennaro.

(Nella e Anselmo escono, imbarazzatissimi. Gennaro é rimasto fermo, come se non li avesse piu
visti né uditi. Una lunga pausa. Dal fondo entra Placido).
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Gennaro

Cesare
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Cesare

- Avete chiamato, signor barone?

- No.

- Allora dev'essere il campanello dello studio. 1l campanello di questo
salotto e quello dello studio si assomigliano. Direi: hanno la stessa voce.
Vado a vedere chi mi ha chiamato dallo studio. (Fa I'atto di uscire’).

- (rapido improvvisamente, come uno che abbia bisogno di aiuto) Placido!
- Agli ordini, signor barone.

- (pentito) Va', va'.

- Volevate forse dirmi qualche cosa e vi siete pentito?

- No.

- E' vero che Geremia disse: « Maledetto I'uomo che ha fiducia nell'uomo
»; ma Chapmann, che forse era inglese solo di nome, corregge: « chi non
ha fiducia nell'uomo non ne ha nessuna in Dio ». Vedo che avete qualche
cosa da confidarmi, signor barone.

- Prega il comm. Baciadonne di venire qui.

- Magra confidenza. Vado. (Esce). (Ancora fermo dov'era, Gennaro ora
sembra seguire con I'acume dello sguardo un suo progetto; e il suo
progetto & questo: aizzare Baciadonne perche egli parli, per' che lo
illumini su quello che vagamente ormai e nell'aria, oscuro e inquietante.
In' fatti, quando Baciadonne entra dal fondo, Gennaro incomincia subito,
volutamente, ad aizzarlo contro Guido).

- (entrando) Dimmi, Gennaro.

- (mentendo) Una belva! Guido é diventato una belva, quando io gli ho
riferito la proposta tua.

- Una belva?

- Nu leone, 'na tigre. Gettava fiamme dai buchi del naso. Non solo non
vuole accettare la restituzione di una parte del denaro; ma ha detto che
stesso domani va dal Procuratore del Re e ti vuole vedere nel fondo di un
ergastolo.

- Cosi ha detto?

- Quello ti € nemico, quello ti odia, Cesari.

- (dopo una pausa, mentre Gennaro lo sorveglia con lo sguardo ansioso e
indagatore) Mi odia...
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- (incalzando) Ti vuole vedere distrutto. lo I'ho pregato per te a mani giun-
te, mi sono inginocchiato ai suoi piedi, I'no scongiurato in nome
dell'amicizia fraterna che ci lega da tanti anni... Niente. E se ha detto di
no a me, capisci...

- (fremendo di rancore contro Guido) Gia! Se ha detto di no a te.

- Tu sai che io e lui...

- (ambiguo) So, so.

- A me mi vuole un bene dell'anima, si farebbe fare a pezzi, per me...

- (a mezza voce) Naturalmente.

- Come?

- Naturalmente. Ho detto « naturalmente ».

- Naturalmente che si farebbe fare a pezzi per me? (Una pausa) Ora tu
capisci: se ha detto di no a me...

- Direbbe di no anche al Padreterno.

- E io lo conosco come quattro di denari. Con me lui e sincero, € leale...
- (ironico) Si, si...

- Non sei anche tu di questo parere?

- (come uno che non voglia parlare) Addio, Gennaro. Ti ringrazio. Ti
chiedo scusa del fastidio.

- (volendo trattenerlo) E... che farai, Cesari?

- Vedro. Qualche cosa faro. Il signor Arvisio non deve credere che io sia
rassegnato a lasciarmi stritolare da lui. Lui crede di conoscere me; ma io
conosco molto bene lui. Conosco la classe dei puritani a cui appartiene. E
giacché ci siamo, ti voglio dire una cosa, Gennaro; perché tu sei troppo
buono e credi troppo nella bonta del mondo. Non te ne fidare.

- (dominandosi a stento) Del mondo?

- Del mondo... e anche di lui, del tuo amico Guido Arvisio. (Fa l'atto di
uscire).

- (lo afferra per un braccio, sempre dominandosi) E siente, vieni a cca.
Tu credi che... non sia sincero nemmeno con me?

- Non lo so. Guardati.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Gennaro

Cesare

Gennaro

Cesare

Gennaro

Cesare

Gennaro

Cesare

Gennaro

Cesare

Gennaro

- Sarebbe capace di fare qualche porcheria anche ai miei danni?

- Guardatene.

- (scattando, nervosissimo) E parla, Cesari. Fatte asci 'a voce. (Poi
calmandosi, con altro tono) lo mi sono accorto di qualche cosa, sai...
Vorrei esserne sicuro... Vorrei esserne sicuro, perché... siccome lui
vorrebbe diventare mio parente... vorrebbe far sposare suo figlio a mia
figlia...

- (sarcastico) Ah! E un farabutto di questa risma vorrebbe mandare in
galera me?

- (fremendo) Allora tu credi... che io debba dire di no?

- Ma é lui, questo bruto, che dovrebbe opporsi per il primo! (Ha detto
queste parole con cieca violenza; se ne pente; si ferma, guarda Gennaro).

- (é ora come impietrito; ha il terrore di aver compreso; e il suo terrore
si esprime nel suo sguardo sotto forma di un dolore e di uno stupore
profondissimi).

- (dopo una lunga pausa) Ti chiedo scusa...

- (senza muoversi) Va, vattenne, Cesari...

- lo... non volevo...

- Cesari, vattenne.

(Cesare lentamente si avvia. Gennaro continua a guardare nel vuoto).

Fine del secondo atto
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ATTO TERZO

Lo studio di Don Gennaro di Gragnano. E' uno studio con molti libri antichi, con molti libri dalla
rilegatura preziosa. Mobili severi ma non opprimenti. Una grande scrivania fra due porte nel
fondo. Una veranda a destra. Una porta a sinistra. Poltrone nel centro. Quando si alza la tela, &
quasi mezzogiorno. Gennaro € seduto alla scrivania e parla con Placido ma quasi
macchinalmente, pensando ad altro. Un bel sole ottobrino entra dalla veranda nello studio.

Placido - Non vi pare, signor barone, che, con tutto questo sole si ha lI'impressione
di essere a Napoli?

Gennaro - (quasi macchinalmente) A Napule.

Placido - lo non sono mai stato a Napoli; ma il sole di Napoli me lo immagino
cosi. Neapolis: citta nuova. Da duemila anni il sole la rinnova tutte le
mattine. Diciassette anni fa - vi ricordate? - volevate portarmi con voi a
Napoli. Ma poi mi diceste: «rimani con la baronessa». C'era stata quella
piccola nube in famiglia...

Gennaro - (amaro, come fra se) Una piccola nube. Una nubécola!
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- Un lieve equivoco. La baronessa vi pareva altera, intransigente: il
contrario di voi, che avete sempre una clemenza regale. Ma non sarebbe
cambiata, se fosse stata cosi. Il carattere degli esseri creati non si cambia.
Un equivoco, una piccola nube. E infatti post nubila Phoebus, dopo le
nubi il sole. Mai piu nuvole, in diciassette anni, nella vostra casa. E anche
il diciassette vi porta fortuna, perche, se ho ben capito, &€ prossimo un
avvenimento fausto nella casa dei Gragnano. Modestamente, ieri sera, i0
ho contribuito a far incontrare la signorina con il signorino...

- (amarissimo) E' fatto 'o ruffiano... E pure io, del resto...
- Immagino che fra poco I'avvocato Arvisio sara qui per la circostanza...
- (c. s.) Gia, gia.

- Nella « Genesi » € scritto: « I'uomo lascera suo padre e sua madre e
s'unira alla sua moglie e saranno una stessa carne ». Solo mia moglie non
conosceva le parole bibliche; e mi fece quello che sapete. Ma un francese
diceva: « un marito tradito non ha bisogno di vendicarsi: bastera I'amante
». In verita, non c'é amante che non abbia vendicato molto bene il marito
tradito. Una volta, i napoletani accoltellavano le mogli infedeli, oppure le
sfregiavano. Era l'unico tratto non saggio nella loro saggezza. Napoli
greca, Napoli romana, Napoli bizantina, Napoli normanno-sveva, Napoli
degli, Angioini e degli Aragonesi, Napoli dei Borboni...

- (seccato, come fra se) E che rosario...

- Forse vi annoio, signor barone?
- Eh! Non c'é male...

- E' per vostro piacere, signor barone, che tutte le mattine, quando vi aiuto
a lavarvi e a vestirvi, quando vi faccio il rapporto della giornata
precedente, quando vi tengo compagnia in attesa della signora baronessa
e della signorina, io vi accompagno nel mondo della mia cultura e delle
mie meditazioni. Mi avete eletto vostro servo per questo, no? I napoletani
amano molto il loro servo, il loro accompagnatore, il loro giullare. Hanno,
in questo, temperamento regale. Ogni napoletano si sente un poco re. Ma
stamane ¢ la prima volta che mostrate di non divertirvi. Avete dormito
male? (Una pausa) Perdonate il ricordo; ma un‘altra sola volta vi vidi cosi:
proprio quando, diciassette anni or sono, appena sposato, vi accingevate
a partire per Napoli con il proposito di separarvi dalla signora baronessa.
Tuttavia il vostro proposito non era quello di abbandonarla, oh no! E
infatti lasciaste me, non dico a guardia, ma certamente in pegno, presso
la nobile consorte.

- (volgendosi lentamente a guardarlo con attenzione) Quanti mesi duro
quella separazione, Placidi?

- Quiattro.
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- E... (Stava per fare una domanda, si ferma).

- E' la prima volta che avete la tentazione di farmi questa domanda. Capi-
sco. (Una pausa) Brantéme diceva: « E' ben pazzo il marito che vuole la
moglie casta, mentre lui e sprofondato nel braco delle libidini: il marito
deve mantenersi in quello stesso stato nel quale vuole che sia la moglie ».

(Improvvisamente Gennaro afferra un libro che e sul tavolo e lo scaglia contro Placido; il quale
lo riceve sul petto, impassibile, e continua):

Volevo dire, signor barone, che la massima di Brantdme non si addice al caso della signora

Gennaro

Placido

Guido

Gennaro

Guido

Gennaro

Guido

Gennaro

Guido

Gennaro

Guido

Gennaro

Guido

baronessa...
- (dominandosi a stento) Placidi, vattenne.

- Per obbedire. (Esce per la sinistra. Rientra subito dopo, per
annunziare): L'avvocato Arvisio. (Si scosta per lasciar passare Guido; e,
guando Guido ¢ entrato, riesce, chiudendo la porta dietro di s€. Gennaro
non si alza: si limita a fissare Guido senza parlare).

- (ancora fermo quasi vicino alla porta con voce bassa) Tu immagini
perche son venuto...

- (immobile) No.
- leri sera tu m'hai fatto proporre da Anselmo un accomodamento con
Cesare Baciadonne... Non é cosi?

- No.
- Allora, si tratta di una iniziativa... di Anselmo?
- No.

- Non capisco. Anselmo mi ha detto: « Gennaro gradirebbe che tu
accettassi la restituzione di una parte della somma che Baciadonne ti ha
frodata al gioco ». Come posso credere che non si trattasse di una
iniziativa né tua né sua? lo so che ieri sera Cesare Baciadonne é stato qui,
da te. lo, anzi, sono andato via, senza vederti, lasciandoti i miei saluti,
appunto per questo...

- Ah, solamente per questo!

- (turbato) E per che altro avrei dovuto far cosi? Comunque, se ho
mancato, ti chiedo scusa. Tu avrai visto come ero irritato... per
I'atteggiamento di mia moglie... in questa faccenda...

- Quale?

- (imbarazzato) Gennaro, tu ce I'nai con me? (Una pausa) E' la prima

volta, in vent'anni. (Un'altra pausa) Forse... (Un'altra pausa) La cosa &
ancora piu strana oggi che tu hai dei progetti... come dire?... di parentela
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fra di noi... parentela che... come puoi bene immaginare e come mia
moglie ti ha detto... non puo che... onorarci... e rallegrarci... (Si ferma).

- Avanti, avanti. Continua.

- (con un sorriso stentato) Mi pare di aver detto tutto. Baciadonne € un
ladro; ma, se il tuo intervento lo richiede, io sono pronto a qualunque
accordo, a qualungue sacrifizio. (Un'altra pausa) Solo, come t'ho detto,
le mie condizioni finanziarie sono per ora, disastrose. Per questo, appunto,
ieri sera, quando si parlo di mio figlio... Tu capirai: fare di mio figlio un...
mantenuto... Ti chiedo il tempo di rimettermi a posto: ecco tutto. Tanto, i
ragazzi sono giovani ancora... lo... ho deciso di cambiare citta... ho avuto
proprio stamattina una proposta per andare all'ufficio legale di una grande
azienda romana. Vuol dire che i ragazzi, nel frattempo, aspetteranno... e
avranno anche modo di sperimentare da lontano i loro sentimenti,
perché... anche questo, tu capisci, € necessario... | giovani sono volubili...

- (dopo una pausa, fingendosi convinto) Una volta che le cose stanno
cosi... tutto é chiarito. Siedi.

- (imbarazzato) No, grazie. Ho fretta. E' quasi mezzogiorno. T'ho detto
della proposta di quell'azienda romana... Debbo andare appunto...

- Che azienda &?

- (confuso) Un'azienda... importante... di costruzioni... la «Immaobiliare».
- Ti mettono al posto dell'avvocato Peérsico?

- (c. s.) Non so... credo...

- E' napoletano. leri stava a Milano. L'ho incontrato.

- (colpito dalla circostanza) Non lo conosco. Non so nemmeno se lui sia
informato. (Una pausa) Arrivederci.

- (per fermarlo) E... perché non mi avevi detto niente delle intenzioni di
tuo figlio?

- (con disagio) Per le ragioni che t'ho dette. E poi perché...
- Perché?

- ... mi pareva roba da ragazzi.

- (dopo un breve silenzio) Tu non hai stima di mia figlia?
- Ma per carita! Ma che dici!

- Allora non ne hai di me?... oppuramente... di mia moglie?
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- Gennaro! Sono vent'anni che frequento la tua casa; sono il tuo migliore
amico...

- (acconsentendo, amaro) Eh!

- Ti ripeto che mi sento onorarissimo... addirittura non degno di tanta for-
tuna...

- E intanto la mala gente spettegola dinanzi all'atteggiamento tuo...

- (turbatissimo) In che senso? (Una pausa) E qual'e, poi, questa mala
gente?

- Tutti. So' tutte mala gente. (Enumerando) Baciadonne...
- (con tono dispregiativo) Ah; ma lui...

- (continuando) Anselmo...

- (sorpreso) Anselmo?

- Appena io dico: « il figlio di Guido vuole mia figlia », fanno salti cosi,
come se li mozzicasse la tarantola. Mi dicono: «e Guido permette?». E
capito quant'e bella questa cosa, Gui? Non dicono a me: a tu permetti?».
Dicono: « Guido permette? ». E' una interrogazione che non se la possono
tenere in corpo. Gli esce dalla bocca come uno spurgo, come una boccata
di veleno. Da ieri sera io sto con tutto questo veleno addosso, sono tutto
verde di questo veleno. (Si ferma; lo guarda) Guardiamoci nel bianco
degli occhi, Gui. Qualche cosa sotto, ci deve stare. Tu, al posto mio, che
cosa penseresti?

- (pit morto che vivo) Ma... francamente...

- Gui, francamente vuol significare « con franchezza ». Perché non mi
parli con franchezza, Gui? (Una pausa) In queste circostanze, la prima
cosa che si pensa é quella. Quella. Tu credi che il tuo migliore amico sia
il tuo fratello: che mogliereta sia la femmina piu onesta che il Padreterno
ha mandato sulla faccia della terra; e invece... tutto a una volta,
all'intrasatta... vieni a sapere che I'amico e un fetentone e che mogliéreta
e peggio di lui. Non e cosi? (Una pausa) E, perduto 'a parola, Gui? Ti
avverto che ti puoi difendere, come vuoi, perché io ancora non so niente.
lo sono all'oscuro. So' com' a nu cecato. Ho'perduto la vista degli occhi..
tu ti fai uscire la voce e ti difendi, capisci?, io mi posso regolare almeno
dal tono della tua difesa...

- Ma... capirai: ci si difende da una accusa. Tu mi accusi? Non ho ancora
capito quale sia la tua accusa.

- Neh, pe’ sape, sto parlando arabo? Allo stato delle cose, le ipotesi sono

le seguenti: o tu non stimi mia figlia, mi dovresti dire la ragione; o tu non
stimi mia moglie, e mi dovresti dire la ragion o tu... sei il solito amico di
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famiglia, e ragione, 'a verita, me la dovrebbe dire mia moglie, perché, se
io ho I'eta che ho, mi stai molto appresso, e francamente, vecchio per
vecchio, non veggo le « virtt per cui mia moglie ti dovrebbe preferire
me... (Ha detto l'ultima ipotesi rapidamente, eccitandosi; si ferma; si
frena) Perché da qua non si esce. Tu alla proposta d matrimonio, ti sei
ribellato come se ti avessero ammazzato il padre o rapito la madre: e la
gente, quando ha sentito parla del matrimonio, si € meravigliata come
avesse veduto il sole farsi nero. (Freme do, fra se) 'O sole! 'O sole ‘e
Napule. ' sole mio. Sta in fronte a te... (Si alza) Gite ne puoi andare. Il
barone di Gragnar. non puo prendere una pistola e mettersi sparare colpi
all'impazzata. « Noblesse oblige ». lo, poi, una pistola non la so neanche
tenere in mano. (Sarcastico) lo sor buono. lo non sono capace di fare male
una mosca. Le mosche addosso a me possono fare i comodi loro. lo attiro
le mosche come il miele. lo sono quello che e ragione a tutti. (Ha detto
queste para con forte sarcasmo, come disprezzandosi. Gui, te ne puoi
andare.

- Mi dispiace, sai, che tu...

- (energico) Eh, no! Mo' non h piu niente da dirmi, Gui. Mo' te ne devi
andare; m'é a fa' stu piacere. Me lo devi fare quest'altro piacere... dopo
quello che m'hai fatto.

- (@ mezza voce) Come vuoi... (Guido esce lentamente. Gennaro lo segue
con lo sguardo pieno di odio. Ha, per un attimo la tentazione di
buttarglisi addossa di percuoterlo; ma si frena. Alle sue spa le, da una
delle porte del fondo, si affaccia Angela).

- (voltandosi rapidamente sarcastico) Barone', buon giorno.
- Sei solo?

- Meglio solo che male accompagnato. Ho avuto fino a mo' 'na mala
compagnia. Malamente per me, si capisce. A te, invece, avrebbe fatto
tanto piacere.

- (fingendo di non capire, umile) Non ti sei fatto vedere da ieri sera...
- Te I'ho detto: incomincio a scansare le cattive compagnie.
- (improvvisamente fissandolo, con energia) Che vuol dire?

- (fissandola anche lui) Ah, rialzi la cresta? Erano diciassette anni che non
la rialzavi, e mo' capisco pure la ragione Dopo che ci appiccicammo nei
primi mesi di matrimonio proprio per la tua cresta che tu la volevi tenere
sempre alzata, ei diventata umile, doce comme a nu cunfietto, tutta latte
e miele; e mo’, improvvise mente, mi pari 'nu galletto... Tu lo capisci che
cosi non possiamo vivere insieme proprio come diciassette anni fa. A me
le creste non mi piacciono. Tengo infoderata sempre la mia, ch'é quella
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dei baroni di Gragnano, apposta per evitare che qualcun altro, vicino a
me, cacci fuori la sua. Barone', ti saluto; saluto anche I'eccellenza vostra,
cosi come poco fa ho salutato quell'altro padrone mio... Solo ti avverto
che questa volta non me ne vado a Napoli. Sto qua. Mi ci sono
acclimatato. Rimango nel mio palazzo. Ne caccio solamente gl'intrusi.

- Parli come un... barcaiolo di Basso Porto...

- (reprimendo uno scatto, mordendosi le labbra) Barone', non ti far
rispondere che io adatto il linguaggio all'interlocutore. Barone', non
pazziare con la mia nervatura. Barone', ti avverto che in una dozzina di
ore mi sono accorto di avere sbagliato tutta la vita. Fa 'o galantuomo, tratta
bene 'a gente: quanto cchiu meglio 'a tratte, cchiu n'hai cate 'e veleno. Non
mi sento il coraggio di giustificare anche I'eccellenza vostra. Sono
diventato partigiano come quel padrone mio di Guido Arvisio. Parteggio.
Parteggio per me. (Una pausa) Una sola cosa tu mi potevi risparmiare.
Quella di coprire di fango i miei capelli bianchi. Perché la gente adesso
non e che dice: «quella, 'a signora, &€ na... bona pezza»; 'a gente,
naturalmente, dice: « quello, il marito, poveretto, all'eta sua... ». « Si
tortura le mani, gli verrebbe da piangere, sentendo il suo orgoglio stra-
ziato) Va, vattenne, Angeli, vattenne.

- (lievemente commossa dallo strazio di lui) Gennaro! Ma... che cosa
pensi?

- C'aggio 'a penza, Angeli? Penzo quello che so. Quello che m'ha detto
poco fa il nostro caro amico e compare, il nostro parente carnale...

- (stupita) E che cosa t'ha detto?

- (deciso a strapparle una concessione completa) Tutto. M'ha detto tutto.
Dall'a alla zeta. Per poco non é sceso ai minuti dettagli, alle fetenzierie...
lo stavo qua, me ne stavo in questo palazzo di. casa tutto stemmato ad
accogliere a braccia aperte tutti quanti, a dare ragione a tutti, come dice il
nostro parente carnale; e non facevo nemmeno in tempo a voltare gli occhi
dall'altra parte che mi si soffiavano alle spalle 'e cuoppetielle ‘e carta per
farmi fare la figura del buffone, d' 'o Pullecenella... Diciassette anni di
buffonata, di pulcinellata! o mi davo l'aria di essere il piu furbo di tutti
ed ero 'o cchiu scemo. Mi si ornava il blasone, ogni giorno un poco...

- Ma questo e orribile, Gennaro!
- Eh! Orribile; e se vogliamo dire una parola piu esatta: schifoso.

- Di modo che tu credi che in questi diciassette anni... No, sai. Nemmeno
se lui avesse avuto la spudoratezza di mentire fino a tal punto, ti lascerei
continuare su questo tono. Da quando io sono rientrata nella tua casa,
diciassette anni fa, la mia vita € stata pura, limpida, tutta rispetto a te, al
tuo nome... e anche al mio nome, che é quello di una grande famiglia, tu
lo sai.
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- (per provocare altre confessioni) Un nome, oramai, coperto di fango...

- Ma che fango! Vorrei vedere quante donne, nelle mie condizioni,
saprebbero comportarsi meglio di quanto io non mi sia comportata. Ti seli
scordato di quanti anni avevo quando ci siamo sposati? Ero cosi pura,
inconsapevole, che tu mi chiamavi « il giglio ». Da te solo apprendevo
I'amore e la vita— anche le bassezze dell'amore e della vita— quando ti
venne il capriccio di lasciarmi. « Incompatibilita di carattere »! La solita
formula meschina e iniqua, che fa da paravento a tutti gli egoismi e a tutte
le vilta. Che carattere avevo, se non quello che ho avuto dopo, sempre? E
tu mi lasciasti. Mi lasciasti sola in una casa grande, gremita d'amici... di
amici giovani e golosi... che tutti, capisci?, nessuno escluso, si divertivano
a insidiare la castita della « vedovella »... (Commossa) Mi chiamavano la
« vedovella », senza sapere la pena del mio cuore, lo strazio del mio
orgoglio, le sofferenze segrete della mia giovinezza... Lui fu piu scaltro,
fu piu forte degli altri: ecco tutto. Ma Dio. solo sa quanto ne fui pentita,
dopo la prima volta, dopo l'unica volta del mio smarrimento e del mio
abbandono... (Piange).

- (chi ha seguito lo sfogo di lei con una apparente freddezza immobile e
attonita, guarda ora nel vuoto come chi veda piu chiaramente e della
maggiore chiarezza abbia terrore; e dice piu a se che a lei) Una sola
volta... quella sola volta...

- (piangendo) E mai piu, mai piu!
- (c. s.) Fu tra la nostra separazione... e la nostra riconciliazione.
- (sempre piangendo) Iddio me n'é testimone.

- (c. s.) Dopo di che — dopo quella sola volta — tu mi scrivesti a Napoli
quella lettera disperata...

- (riprendendosi improvvisamente, pensando al fatto piu grave che non e
stato ancora detto, lo guarda) Non... non ne sei convinto? (Ha paura che
egli abbia pensato al fatto piu grave).

- (quasi macchinalmente, pensando ad altro) Convintissimo. (Una pausa)
Dopo di che, io... letta la tua lettera... ho preso il treno... Ho preso il treno,
e sono tornato... Sono tornato e abbiamo fatto la pace. Ci siamo...
rappacificati. Ci siamo rappacificati... e dopo sette mesi... € nata
Settimia... Settimina... Dopo sette mesi!

- (tremando) Che cosa pensi... ora...
- (sempre guardando nel vuoto, come fra sé) Quando ti vennero i dolori,
'a vammana dicette... — 'a vammana, donna Concettina Scala — disse

cosi: « vuoi vedere che nasce di sette mesi! ». E quella di sette mesi e
nata. 'A gente 'a guardava e diceva: « Gesu, quant'e bella, quant'e grande,
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quant'é forte, pare nata al tempo giusto, di nove mesi... » ... (Una pausa;
poi con voce implorante) Angeli, dimme ca nun e overo... Angeli, io ti
perdono qualunque cosa; ma m' é a di ca chesto nun & dvero...

- (che ha seguito con profonda trepidazione le parole di lui; sempre piu
tremando) Ma che cosa, Gennaro?

- (quasi con disperazione) lo tengo solo a lei... io le voglio bene piu della
vista degli occhi miei... Come le potevo volere tutto il bene che le ho
voluto, se... (Poi, disperandosi sempre piu) Angeli, questo tradimento non
me lo dovevi fare!

- (c. s.) Ti assicuro, Gennaro, che... Non so come ti sia potuto venire un
pensiero simile... Tu hai visto che... quando m'hai detto che Elio voleva
sposare Settimia... io... ti ho risposto subito...

- (con un freddo scatto disperato) Che m'hai risposto, Angeli? M'hai
risposto quello che m'hanno risposto tutti, chi pit e chi meno... Tu m'hai
risposto: « E se Guido dice di no? ». Anselmo m'ha risposto: ce E Guido
dice di si ? » Cesare ha detto nientemeno: « quello & un bruto... ».
(Sarcastico) Per la verita, un bruto non e. Lui s'e ribellato. E' un
mascalzone ma non e un bruto. Bruto s'e finto stammattina... (Fissa la
donna, energico) ... dopo aver parlato con te!

- (difendendosi a stento) Con me?

- E che? Ci fosse bisogno della zingara, per indovinare? Vi siete messi
d'accordo: « perché questo imbecille scimunito non abbia sospetto,
diciamo di acconsentire al matrimonio, pigliamo tempo... 'O guaglione,
intanto, lo allontaniamo... e magari quando sta lontano gli diciamo:
«quella, Settimia, é tua sorellax... (Con terribile disperazione) Grazie,
barone'! Tante grazie! Non abbiamo piu niente da dirci. Diciassette anni
perduti! Diciassette anni di bene perduti! M'hanno arru'bbato 'o core!
M'hanno rubato 'o bene d' 'o core mio..." (Poi a, sé stesso, terribile)
Genna', ti sta bene! Tu non hai voluto mai parteggiare nella vita; tu hai
dato sempre ragione a tutti. Avanti, neh, da' ragione pure a donn' Angela
Bandella, da' ragione a don Guido Arvisio, da' ragione a quella ladra della
figlia di sette mesi...

- Se vuoi, ammazzami; ma lei, no, non c'entra... tu capisci che non ne ha
colpa. Quando mi sono accorta ch'era stata concepita... - perdonami,
perdonami il ricordo... - non ho saputo pensare che alla sua salvezza: non
alla mia, no, sebbene io ti amassi; non a quella di nessun altro, perché
nessun altro io amavo. Alla sua. La sentivo quasi muoversi dentro di me,
mi pareva ch'ella implorasse salvezza per il suo avvenire... Che cosa
potevo fare, se non umiliarmi, chiamarti, farla nascere senza sospetto e
senza vergogna? Come avrei potuto dirti la verita? Che cosa avresti cre-
duto, tu, del sentimento ch'era in me, malgrado tutto, malgrado il mio
sciaguratissi-mo errore? Ero pentita, ti amavo, non avevo mai cessato di
amarti, accomunavo nel mio amore te e lei, come se ella fosse stata
concepita senza colpa... Credimi, credimi. Fa' di me quello che vuoi; ma
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credimi.

- (reggendo a stento il suo sdegno e il suo dolore) Lasciami solo. Non
p0sso sentire piu parlare.

- (arrendevole, umile) Si, si, ti lascio. Ma... non far niente, ti prego, prima
di esserti accordato con me. .Sopratutto fa in modo che Settimia non
sappia nulla, non s'accorga di nulla.

- Vattene.

- Tu sai che lei ti vuole molto bene. lo ho contribuito sempre, con tutte le
mie forze, a far nascere, a far crescere fra di voi questo grande bene...

- Vattene!

- Ecco, vado. Quando avrai deciso quello che vorrai fare, dimmelo. Dalla
tua decisione dipende la mia vita. (Esce per la sinistra. Dal fondo, pochi
secondi dopo, entra Settimia).

- Buon giorno, papa. (Gli si avvicina, come per aspettare il suo bacio;
poi, dopo una breve pausa) Papa, buon giorno! (Gennaro é fermo,
immobile, freddo. Ella Lo guarda con sorpresa. Dice): Non mi dai «nu
vasillo » ? (Una pausa. Poi): Che hai, papa? (Un'altra pausa. Poi): Hai
avuto qualche dispiacere? Forse per causa mia? lo ti ho detto che gli
voglia bene; ma... prima di tutto voglio bene a. te. Adesso m'ha telefonato
che vogliono farlo partire un‘altra volta... perché anche tu avresti detto
ch'é troppo presto per pensare a un matrimonio... e io gli ho risposto: « se
papa vuole cosi... ». Dell'opposizione dei suoi genitori non m'importava
niente; ma della tua... Anche se la tua € una vera e propria opposizione -
figurati, dimmelo - io... sono pronta a tutto. Un bene come questo puo
nascere e puo anche morire; con un po' di dolore puo anche morire. Ma
un bene come quello che io voglio a te e come quello che tu mi vuoi...
(Una pausa) Perché tu mi vuoi sempre bene, papa; non e vero? leri sera
mi eri parso favorevole, e io... Ma, se € vero che tu ci hai ripensato...
Anche la mamma, del resto, capisce che tu, senza di me, non sapresti
come vivere. Figurati che piangeva. Non ci mancherebbe altro che questo
matrimonio dovesse nascere come un lutto... (Un'altra pausa). Del resto,
io I'no detto anche a lui: c'é qualche cosa che non va; come una siepe di
spine, come un‘ombra... E' curioso che adesso, parlandone a te, i miei
sentimenti mi sembrano quasi mutati... Tu non vuoi, e vero?, papa.

- (eh'e rimasto come agghiacciato, pur combattendo fra un senso di
attrazione e un senso di repulsione) Ne parleremo un'altra volta.

- Come vuoi. (Poi, con grazia quasi infantile, lagnandosi) Ma ricordati
che per la prima volta non mi hai dato e non mi hai chiesto nemmeno un
bacio... Non fare la faccia brutta, papa! Ti sta male. (Gli si avvicina
ancora, lo bacia sulla gota).

- (stringendo i denti, mal sopportando il bacio) Che fai? Lasciami.
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- Hai detto « lasciami »? (Una pausa) Non mi vuoi piu bene? (Un'altra
pausa) Allora é cosi grave quello che ho fatto, . che non ti senti piu
neanche la forza di guardarmi?. (Ha uno scoppio di pianto, cade su una
poltrona).

- (istintivamente le si avvicina, fa I'atto di accarezzarle i capelli, ritrae la
mano, s'allontana; poi con una voce che si sforza di non apparire
commossa dice:) Ci siamo messi d'accordo con la sua famiglia di
allontanarlo... perché... (Non sa trovare le parole; ripete:) perché...
(Settimia alza il capo, lo guarda, si prepara ad ascoltarlo. Egli, che non
la vede, ha uno scatto, dice fra sé:) Che cosa feroce! (E fa I'atto di uscire).

- (implorante) Papa!

(Egli si ferma e si volta a guardarla).

Gennaro

Settimia

Gennaro

Settimia

Gennaro

Settimia

- Sai: e difficile... é difficile assai... Quello, il ragazzo, ha... una specie di
malattia di petto... Almeno cosi pare... (Sguardo doloroso di Settimia.
Scatto di Gennaro, il quale, improvvisamente, da un pugno sul tavolo,
oppure prende una sedia per la spalliera e la shatte violentemente al
suolo, dicendo:) E poi, adesso, voglio essere lasciato solo, ecco, voglio
essere lasciato solo!

- (alzandosi, spaurita) Vado, papa, vado. Scusami. Non te ne avrei
neanche parlato, se non t'avessi trovato cosi. E' stato uno sbaglio;
perdonami. Ma se anche tu, adesso, ti metti contro di me... Che vuoi che
sappia io, di certe cose? Tu mi tieni come nell'ovatta, mi tratti sempre
come una bambina. lo... posso capire tutto... purché mi spieghi di che si
tratta... Tu sei tanto bravo a trovare le ragioni di tutto.

- (disperato quasi urlando) Non le so trovare piu!

- (consolatrice) Andiamo, papa! Se le so trovare perfino io! lo ti somiglio,
sai. Tu forse non te ne sei accorto; ma io ti somiglio molto. Mi sorprendo
quasi sempre a ragionare come te, quasi con le tue parole... magari in
italiano, perché il napoletano non lo so parlare... E dico: «curioso, m'ha
fatta proprio come se stesso »; e questo mi fa piacere, un piacere profon-
do... Mi piace di somigliarti cosi, papa. Mi piace tanto che... in fondo...
credo che non ti lascerd mai, non mi sposero... (Una pausa. Lo guarda.
Egli & combattuto e commosso, sembra non reggere piu al combattimento
e alla commozione; ha gli occhi lucidi di lagrime. Settimia le si avvicina,
gli chiede, con tono nuovamente infantile:) T'é passata, papa?

- (con commozione mal repressa) Che mi doveva passare? Non tenevo
niente. Un poco di nervi. Ogni tanto i nervi si debbono scaricare. (La
guarda, fa I'atto di prenderle una mano, si pente).

- (porgendogli la mano) Ecco, papa, prendi. (E' lei stessa a prendergli

una mano; glie la bacia; poi) Non ti daro dispiaceri mai piu. E' stato uno
solo, e basta. Un dispiacere solo me lo puoi perdonare?
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Gennaro - Sapessi com'é grande!

Settimia - Proprio grande, grande, grande?

Gennaro - (scrolla il capo disperatamente; poi guarda Settimia) Del resto, che
c'entri tu? (Una pausa. Dalla sinistra appare Angela, che si ferma sulla
soglia, come in attesa. Gennaro la vede, la guarda; poi, con uno sforzo
enorme, dopo un profondo sospiro, le dice:) Trase.

(Angela fa un passo avanti, piange. Settimia guarda ora lei, ora lui, senza capire).

FINE
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